Quanto piccolo può
essere il dolore?
Quanto rumore fa una foglia
che cade?
Quante domande non avranno
mai una risposta?
Domande che tu con
schegge di diamante
risplendi l'ignoranza
e niente più
che vaga cercando
chiavi per deserti.
Scrivendoti con le dita
ho capito che era finita
ascoltandoti con gli occhi
su quello schermo
freddo
seguendo lettere e forme
nude e celate
perdevo l'amore per te
cercando dentro me.
Brucia la carta
ceneri di cenere si
sono già dimenticate
di noi.
Seduta sotto l'albero del castagno
osserva la faccia malata d'ottobre.
Aspetta, fischiando, fino a sera...
un vecchio le si ferma accanto
suonando l'organetto,
con il cappotto sfilacciato
e lo sguardo stravagante.
Finita la musica si rimette in cammino,
stringendo per mano la malinconia.
Insieme ad essa cerca la via
che la riporta in cima alla collina,
tra le braccia spalancate della giovinezza.
Il pensiero viaggia tra il silenzio del mattino
e il chiacchiericcio della sera.
Vorrebbe ascoltare il garrire di una rondine
per capire se è primavera,
una carezza di vento
per sentire se è melodia d'estate
o dell'autunno il sospiro.
L'inverno già lo conosce:
è quello che le ha gelato il cuore,
lasciato nell'anima una scia di dolore.
L'usignolo canta...
è una melodia che risveglia il sonno,
dà nuova voce al sogno,
scalza per sempre dalla vita l'ombra.
Le nostre donne siamo noiCommenta
e tutto quello che ci contiene
ha odore di biancheria lavata a mano
nello scrittoio dei segreti.
Le nostre donne sono girasoli in fiore
nella battaglia dei giorni
e odore di bucato fresco pulito
sempre steso fuori, dopo il calar del sole.
Le nostre donne siamo sodalizio taciuto
sottoscritto con la vita
la tenacia, la dolcezza, gli errori.
Delle nostre donne, io sono l'errante.
Le nostre donne
parliamo lingue diverse
alla stessa tavola
ma nell'inguine mai interrotto di Dio
lavate dalle stesse acque del Giordano-dentro
bagnate ognuna d'un colore diverso,
insieme,
le nostre donne formiamo
una bandiera.
Scandisce il tempo scivolando
tra le righe del cuore
Intimo palpito d'anima scorre nelle
vene come un torrente in piena,
tumulto e respiro scatena
il fremito dell'emozione...
Lascia i rami secchi
tra le nebbie del passato,
rifiorisce nella forza
il mio spirito d'argento...
Un giorno dopo l'altro
il tempo se ne va
le strade sempre uguali,
le stesse case.
Un giorno dopo l'altro
e tutto è come prima
un passo dopo l'altro,
la stessa vita.
E gli occhi intorno cercano
quell'avvenire che avevano sognato
ma i sogni sono ancora sogni
e l'avvenire è ormai quasi passato.
Un giorno dopo l'altro
la vita se ne va
domani sarà un giorno uguale a ieri.
La nave ha già lasciato il porto
e dalla riva sembra un punto lontano
qualcuno anche questa sera
torna deluso a casa piano piano.
Un giorno dopo l'altro
la vita se ne va
e la speranza ormai è un'abitudine.
Come sono basse oggi le nubi.
Tutto spezzato, ucciso, capovolto
sotto il segno dell'ariete. Con rottura.
Case, chiese, scuole
su una roccia in pendenza hanno paura
come tant'altre di precipitare.
Dalla polvere un cane ulula fermo,
categorico e breve il richiamo
al suo padrone. Non è felice di
ritrovare al mattino intorno a sé
un cielo nero e polveroso.
Io piango.
Grido sui passi spenti dei fratelli
miei poveri d'Abruzzo.
E prendo la mia terra nella mano,
calpesto la sua nebbia, ne raccolgo
le parole perdute, una bambola, un sospiro
che reclamano la vita.
Tu non sai: quelle case, quelle chiese,
quelle fonti, quei pascoli, quei curvi
lampioni - anche se spenti -
- tra queste ore lente -, quelle valli,
quei monti: quelle lacrime, quei morti!
Sono le nostre luci, i nostri cuori,
nostri unici spenti segnalibri.
Perché ci sono nella vita cose
che si possono capire
solamente in ginocchio.
Figlio, perché ti ho perso.
Perché uscisti dalla tua anima per
il mare aperto e non riesco
ancora a vederti:
Io non so dove cercarti.
Ti potrei cercare invano in una carezza,
in un sorriso o nei tuoi vestiti;
ma tu non sei più lì.
Tu vivi dove il tempo è senza tempo,
la luce è senza amore e per me è
smarrimento.
Dicono che lì, sirene trionfanti,
cantano incessanti ai terrazzi di
lusinghe
e che voi, orda di vite annebbiate,
danzate a cerchio, esausti, tutta la notte.
Sui bordi dei loro fuochi fatui.
Dicono che il tuo cuore
se lo spartiscono esseri privi d'amore
con la coscienza mascherata.
Figlio, che ti ho perso!
E ti ritrovo offeso e sconfitto.
Disteso sull'erba dolce e il tappeto di pietra,
tra gente che va, piena e vuota, vuota e piena
e copre d'insulto i tuoi occhi già spenti.
Figlio, ecco la mia mano.
Dio mio, come sono lunghi i tuoi capelli!
E ci ritroviamo ancora qui.
A spianare le rughe,
in mano il silenzio delle nostre solitudini.
A ripassare le dita sull'arpa dei nostri sogni,
a fare il conto su ciò che abbiamo perso
e ciò che abbiamo guadagnato,
in questo mattino che sa di primavera.
E ci ritroviamo ancora qui.
Dietro tramonti logori di nostalgia,
a disquisire sul dolceamaro del tempo,
scivolato tra le dita come grani d'un rosario.
A parlare della nostra giovinezza,
del ballo del mattone, delle illusioni,
dei cuori accesi a rincorrere miraggi e sogni,
ascoltando Elvis senza capire le parole.
E siamo qui come ieri.
A dirci madri, non più figlie,
a reggere un passato che non paga,
a chiederci se è giusto o se conviene
rinchiudersi nel limbo che lenisce le pene,
dove la coscienza rifiuta il dolore,
le porte del cuore si chiudono a nuovi amori.
O tentare di ricacciare i fantasmi:
v i v e r e pur sapendo di morire,
a m a r e pur temendo di soffrire e
attendere l'alba... finché l'ultima stella riaccende il sole,
che illumina,
chiarisce ogni ombra.
Dolcemente.
Ma la cosa migliore non furono quei baci
e neppure le passeggiate serali, o i nostri segreti.
La cosa migliore era la forza che quell'Amore mi dava,
la forza lieta di vivere e di lottare per lei,
di camminare sull'acqua e sul fuoco.
Potersi buttare, per un istante,
poter sacrificare degli anni
per il sorriso di una donna:
questa sì che è felicità, e io non l'ho perduta.