Sognando, stavo interpretando il sogno della mia morte. Discendendo scesi schiume subito aperte sotto la schiena. Ah quante braccia alzavo verso l'oblò celeste! Verso l'eternità che si sfilava dallo spirito mio come una povera veste. Fra che stelle di melma sarei schiantata, a che mi partoriva la nebulosa che s'era finta Iddio? Nel buio! Assassinata! Finché un raggio infilando la cruna d'un'imposta corse da me pungendomi la palpebra con una spina di rosa m'accusava ch'ero viva.
Più piano coi clarini delle cime, con i profondi salmi dei seracchi! Sulle vette covano fuoco le grandi colombe divine. Per sfuggire al silenzio dell'eco con edelweiss mi tapperò gli orecchi. Scamperò con la testa fra le braccia al diluvio azzurrissimo di Dio. L'anima mia non ha scale di roccia! Non so preghiere di cristallo, io.
Case cresciute in fretta, alla cui nuca risplende la morte dei prati. Bottegucce dall'aria caduca, dagli odori confusi; orti stremati. Le strade a sera cadono in ginocchio, dove finire non lo sanno più. Ma chi frena i mattini, e l'arrossire delle mille finestre, e il lieto spacco del blu sopra il cantiere. Il sole infila rose sulla gru. Ragazzi acerbi apparsi sulla breccia d'uno sterrato alzano braccia, strida e avanguardie di passeri: a che gloria?
Mattutina elemosina! Al cancello un gorgheggio di sole ancora implume, da un flabello di nuvola. Reclina nella cassetta l'ala di una lettera. Conosco i segni - le nervose piume... Già sull'angolo - e dunque ho camminato - se so il foglio a memoria, e tutta rido mentre la via mi soffia dove vuole. In me come in un nido le sue parole usignuole.
Esiste una bocca scolpita, un volto d'angiolo chiaro e ambiguo, una opulenta creatura pallida dai denti di perla, dal passo spedito, esiste il suo sorriso aereo, dubbio, lampante, come un indicibile evento di luce.