Fuori c'è il sole. Non è altro che un sole però gli uomini lo guardano e poi cantano. Io non so del sole. Io so della melodia dell'angelo e il sermone caldo dell'ultimo vento. So gridare fino all'alba quando la morte si posa nuda nella mia ombra. Io piango sotto il mio nome. Io agito fazzoletti nella notte e navi assetate di realtà ballano con me. Io nascondo chiodi per schernire i miei sogni malati. Fuori c'è il sole. Io mi vesto di cenere.
Gli assenti soffiano e la notte è densa. La notte ha il colore delle palpebre del morto. Tutta la notte faccio notte. Tutta la notte scrivo. Parola per parola io scrivo la notte.
Ho spiegato la mia orfanezza sopra il tavolo, come una mappa. Disegnai l'itinerario verso il mio luogo al vento. Quelli che arrivano non mi trovano. Quelli che aspetto non esistono. E ho bevuto liquori furiosi per trasmutare i volti in un angelo, in bicchieri vuoti.
Viaggiavo in piedi eppure nessuno mi offrì il posto anche se ero di almeno mille anni più anziana, anche se portavo, ben visibili, i segni di almeno tre gravi malanni: Orgoglio, Solitudine e Arte.