Mamma. Nessuna parola è più bella.
La prima che si impara,
la prima che si capisce e che s'ama.
La prima di una lunga serie di parole
con cui s'è risposto alle infinite,
alle amorose, timorose domande
della maternità.
E anche se diventassimo vecchi,
come chiameremmo la mamma
più vecchia di noi?
Mamma.
Non c'è un altro nome.
Madre che ho fatto
soffrire
(cantava un merlo alla finestra, il giorno
abbassava, sì acuta era la pena
che morte a entrambi io m'invocavo)
madre
ieri in tomba obliata, oggi rinata
presenza,
che dal fondo dilaga quasi vena
d'acqua, cui dura forza reprimeva,
e una mano le toglie abile o incauta
l'impedimento;
presaga gioia io sento
il tuo ritorno, madre mia che ho fatto,
come un buon figlio amoroso, soffrire.
Pacificata in me ripeti antichi
moniti vani. E il tuo soggiorno un verde
giardino io penso, ove con te riprendere
può a conversare l'anima fanciulla,
inebriarsi del tuo mesto viso
sì che l'ali vi perda come al lume
una farfalla. È un sogno,
un mesto sogno; ed io lo so.
Ma giungere
vorrei dove sei giunta, entrare dove
tu sei entrata
ho tanta
gioia e tanta stanchezza!
farmi, o madre,
come una macchia dalla terra nata,
che in sé la terra riassorbe ed annulla.
Mamma, c'è un tedio oggi, una sottile
malinconia, che dalle cose in ogni
vita s'insinua, e fa umili i sogni
dell'uomo che il suo mondo ha nel cuore.
Mamma, ritornerà oggi all'amore
tuo, che un dì l'ebbe a vile?
Chi è solo con il suo solo dolore?
Mamma, il tempo che fugge
t'ansia; e l'ansia che impera
nel tuo cuore c'è, forse anche nel mio;
c'è, pur latente, il male che ti strugge;
son le tue cure in me domenicali
malinconie.
Lente lente ora sfollano le vie
nella sera di festa e verdi e rossi
accendono fanali le osterie
di campagna. È una strana sera, mamma,
una che certo affanna
i cuori come il tuo soli ed amanti,
sugli ultimi mari i naviganti,
dentro l'orride celle i prigionieri.
Canterellando scendono i sentieri
del borgo i cittadini,
torna dolce al fanciullo la sua casa;
ed il mistero ond'è la vita invasa
tu con preghiere esprimi.
Mamma, il tempo che fugge
cure con cure alterna; ma in chi sugge
il latte e in chi denuda la mammella
c'è un sangue solo per la vita bella.
Il sonno che scende
sugli occhi di un bimbo,
sa, qualcuno, di dove venga?
Sì, dal villaggio delle fate,
all'ombra di foreste illuminate
dal chiarore delle lucciole...
Da lì viene a baciare
gli occhi del mio bambino.
Non sempre il tempo la beltà cancella
o la sfioran le lacrime e gli affanni
mia madre ha sessant'anni
e più la guardo e più mi sembra bella.
Non ha un detto, un sorriso, un guardo, un atto
che non mi tocchi dolcemente il cuore.
Ah se fossi pittore,
farei tutta la vita il suo ritratto.
Vorrei ritardarla quando inchina il viso
perch'io le baci la sua treccia bianca
e quando inferma e stanca,
nasconde il suo dolor sotto un sorriso.
Ah se fosse un mio priego in cielo accolto
non chiederei al gran pittore
d'Urbino il pennello divino
per coronar di gloria il suo bel volto.
Vorrei poter cangiar vita con vita,
darle tutto il vigor degli anni miei
Vorrei veder me vecchio e lei...
dal sacrificio mio ringiovanita.
Amica mia
se ti senti triste
chiamami
che sia mezzogiorno
che sia mezzanotte
ricorda,
preferisco stare sveglio con te
che dormire scomodo
tra i presentimenti atroci
amica mia
se perdi
tu chiamami
che io ti porto a festeggiare qualcos'altro
guarda che cielo pulito oggi
guarda il mare, sembra una piscina
che bella quella madre che abbraccia il figlio
guarda quei due, si baciano davanti a un caffè
ti ricorderò, amica mia
che c'è sempre un punto di vista
degno di festa
tu chiamami, amica mia
che io non ci metto tanto
a spiegarti
che perdere non è fallire,
perdere è solo
vincere alla prossima
amica mia
se stai vivendo momenti di merda
periodi tosti
giornate tristi
tu chiamami, a qualsiasi ora
ci beviamo un vino insieme
da lontano.
Pensavo si dovesse solo correre
correre e basta,
è questo che ho imparato a scuola
correre per entrare in classe in orario
correre per consegnare il compito in tempo
pensavo che si dovesse fare questo
solo questo,
così mi hanno educato a casa,
correre, se vuoi diventare il primo
e correre per non farsi prendere mai
pensavo fossimo fatti di corsa
di solo corsa,
è questo che mi hanno insegnato a lavoro
correre per raggiungere traguardi più alti
correre per non lasciare tempo agli altri
ma io, accanto a me
ho trovato anche una vita lenta
una vita che a volte si stanca
a stare al passo con chi corre
una vita che ha anche bisogno
di piccole pause
di cene a lume di candela
panchine vista tramonto
libri che parlano di cuori
ho trovato davanti a me
una vita che vuole anche il tempo
di fermarsi un po'
per vedere quanto cuore ancora
gli batte dentro.
Restate vicini
anche quando la vita
è contraria
quando i muri si alzano
e le strade spariscono.
Mostrate la bellezza
a chi oramai ha smesso di cercarla.
Respirate profondamente
anche senza un motivo
abbracciate profondamente
anche senza un perché.
Certi dolori
hanno bisogno
di carezze forti
prima per andare via.
Poi, per non tornare più.
Scusarsi per un errore
equivale a non averlo fatto;
fatelo. Fatelo spesso.
Giudicatevi voi, meglio degli altri
e non vergognatevi mai di piangere
per qualcuno: le lacrime non si nascondono.
Guarite la rabbia leggendo poesia.
Siate sempre chiari con voi stessi.
Fatevi mettere all'angolo solo
per farvi riempire di baci.
Abbiate cura della vostra solitudine
e non avrete bisogno
di altri consigli.
Vibra il cellulare. È notte, dopo le tre. Dall'altra parte
una voce nota, in lacrime. Venite, dice.
Dice: è a terra. Il suo cuore non
batte più. Davanti al portone, c'è l'ambulanza.
Ci sono i vetri rotti, il caos per le scale.
Poi la rabbia, la rianimazione; il suo corpo
disteso spento fra le mattonelle accanto al letto
mentre gli infermieri spingono nel suo petto che non batte
non batte, non batte e invece poi
ricomincia. Qualcosa nelle vene ancora
da dove non si sa ci riporta tutti
in una preistoria senza spazio, in un
dislocato asma
sospeso, cieco intangibile
levare di tutto il fiato, lì
dove un mondo vive nella mente
e nessuno sa perché.
La mollica
da una briciola un pensiero
da una briciola il rispetto,
da una briciola l'amore,
da una briciola
i sogni ed i colori,
da una briciola un gigante
da una briciola la vita.