È la memoria una distesa
di campi assopiti
e i ricordi in essa
chiomati di nebbia e di sole.
Respira
una pianura
rotta solo
dagli eguali ciuffi di sterpi:
in essa
unico albero verde
la mia serenità.
Di nuovo Eros, a causa di Cipride,
dolce inondandomi, scalda il mio cuore.
Non è vero che hanno distrutto
le case, non è vero:
solo è vero in quel muro diruto
l'avanzarsi del cielo
a piene mani, a pieno petto,
dove ignoti sognarono,
o vivendo sognare credettero,
quelli che son spariti…
Ora aspetta all'ombra spezzata
il gioco d'altri tempi,
sopra i muri, nell'alba assolata,
imitarne gli accenti….
e nel vuoto, alla rondine, che passa.
Ieri all'ora nona mi dissero:
il Drago è certo, insediato nel centro
del ventre come un re sul suo trono.
E calmo risposi: bene! Mettiamoci
in orbita: prendiamo finalmente
la giusta misura davanti alle cose;
e con serenità facciamo l'elenco:
e l'elenco è veramente breve.
Appena udibile, nel silenzio,
il fruscio delle nostre passioncelle
del quotidiano, uguale
a un crepitare di foglie
sull'erba disseccata.
Amici, mi sento
un tino bollente
di mosto dopo
felice vendemmia:
in attesa del travaso.
Già potata è la vite
per nuova primavera.
Sole di mezzogiorno, nel luglio felice, sulla piazza deserta:
piazza lontana di città lontana, tu ed il tuo uomo,
e quello era il mondo.
Bianca nella tua veste, bianca vibratile fiamma tu pure,
nell'abbaglio d'incendio dell'aria.
Bianco il tuo riso perduto nel riso di lui, fresco di polla il
tuo riso d'amore tra il vasto fulgere ed ardere.
Non sarebbe discesa la notte, non sarebbe venuto il domani,
tua la luce, tuo l'uomo, tuo il tempo.
Fermasti il tempo in pieno sull'ora solare per cui in terra
tu fosti divina:
il resto è ombra e polvere d'ombra.
Poi fece notte
due sedie di legno
sulla luna
sulle sedie
loro due
scalzi
l'uno di fronte all'altra
toccandosi appena
gli alluci.
Quando su un volto desiderato si scorge
il segno
di tante stagioni e una vena troppo scura
si prolunga nella stanza, quando
le incisioni
della vita giungono in folla e il sangue
rallenta
dentro i polsi che abbiamo stretto
fino all'alba,
allora non è solo lì che la grande corrente
si ferma, allora è notte, è notte
su ogni volto
che abbiamo amato.
Vanno i fiocchi candidi
come scivolando su un filo...
Vorrei vivere, vivere al mondo,
ma, certo, non si può.
Di qualcuno le anime, dissolvendosi
laggiù, senza traccia,
come neve candida
salgono al cielo dalla terra.
Vanno i fiocchi candidi...
E io pure me ne andrò.
Non mi rattrista la morte
e l'immortalità non m'aspetto.
Non credo nel miracolo.
Non sono la neve, ne una stella,
e mai più sarò, mai, mai più.
E, peccatore che sono, penso:
chi dunque sono stato,
nella mia vita precipitosa
che cosa ho amato più della vita?
Ho amato la Russia
con tutto me stesso:
i suoi fiumi in piena
e coperti di ghiaccio,
il respiro delle sue casette,
il respiro delle sue pinete,
il suo Puskin, il suo Stenka
e i suoi vecchi.
Se la vita non è stata dolce,
non me la son presa troppo.
Che fa se ho vissuto da incoerente:
per la Russia ho vissuto.
Pieno di ansie segrete
io mi struggo nella speranza
di avere un tantino
aiutato la Russia
Che essa mi dimentichi pure,
senza affanno per me;
ma che essa rimanga
per sempre, per sempre...
Vanno i fiocchi candidi,
come andarono sempre:
al tempo di Puskin e di Stenka,
come andranno dopo di me.
Vanno i grandi fiocchi
di un biancore accecante,
di me e degli altri
spazzando via le tracce...
Non ho il potere di farmi immortale,
ma ho una sola speranza:
se la Russia vivrà,
con lei vivrò anch'io.
1965.
Sulla panchina fuori casa
seduto a caccia di ricordi,
riflessi in quegli occhi
ormai senza luce, cerchi...
Cerchi nella mente il visto.
Dipingi il presente con i colori
di un antico vissuto e vedere.
Sfiori con il tocco quei ricordi.
Con il tuo bastone ti fai strada
fra il sentiero reale,
con gli occhi fra quei ricordi.
Cerchi ogni altrove
nel libro del vissuto,
nel bagaglio del passato
ciò che non hai più.
Cammini con le gambe,
tocchi con le mani,
vedi con la mente,
ma negli occhi...
il vuoto del non vedere.