Lettera come un modo ultraterreno di comunicazione
meno perfetto del sogno
ma regalato dalle stesse leggi.
Né lettera né sogno vengono a comando,
si sogna a si scrive, non quando noi ne abbiamo voglia
ma quando ha voglia la lettera
di essere scritta: il sogno di apparirci.
Per questo ti scrivo,
per questo sono così contenta quando ti sogno
quando nel sogno... mi appari.
I Bambini sono la Vita,
sono la Speranza,
sono la Gioia,
e nei loro occhi resteranno impresse le emozioni,
che abbiamo deciso di donargli,
per farli diventare grandi.
Sono rudi, nodose, le tue mani, forti, laboriose,
mani vissute di fatica e di esperienza,
mani che sanno creare e hanno estro fantasia.
Mani da scultore che incidono opere
nitide, vive, reali.
Mani che non hanno la morbidezza
di quelle di un pianista
ma sono anch'esse mani da artista
che incidono musica nella materia
e parlano attraverso le opere
a chi ha il cuore sensibile.
Mani dure che tuttavia
ben sanno la dolcezza
di una tenue carezza.
Sentirai sussurrare che sei stato un errore.
Se mai c'è stato un errore ricordati
che sei stato il più dolce degli errori.
Nessun rimpianto se non
quello di aver avuto dei dubbi.
Non sei stato cercato ma voluto
intensamente, con gioia.
Accettare il cercato è scontato
è amore, il coronarsi di un sogno
nessun dubbio, nessun tormento.
Volere l'indesiderato è
semplicemente amore puro
e dare vita alla vita perché credi nella vita
è dare respiro al tuo respiro
perché senza ne moriresti.
Sei stato tormento, angoscia, incertezza
divenuto amore, desiderio, completezza.
Oggi sei il respiro più profondo
di ogni senso di me.
Vendeva l'amore
ai bordi della strada
con coraggio e paura
occhi lucidi
e ricordi di una brutta avventura.
Lente passavano le ore
senza mai guardare la luna
abbagliati da quel gelido fuoco.
L'aria sapeva di fumo e di vergogna
ma non tutti possono scegliersi la gogna.
Speranza e fiducia
dimenticate in ogni bagagliaio
dentro ogni auto che si fermava.
Un giorno andrò lontano... ogni volta pensava
ma fatti pochi metri si scendeva
ed ogni volta si giustificava
non era poi niente
e niente si aspettava.
Finalmente la fine di quell'ansimare
non veniva mai pronunciato un nome
guardando a tratti l'orologio
evitava di pensare
e nessuno stava ad aspettare.
Ed il pianto ed il respiro in gola si bloccava
mentre ad un perfetto estraneo si concedeva
Ma continuando... si giustificava.
Brucia all'inferno
questa parte di me che non si trova bene in nessun posto
mentre le altre persone trovano cose
da fare
nel tempo che hanno
posti dove andare
insieme
cose da
dirsi.
Io sto
bruciando all'inferno
da qualche parte nel nord del Messico.
Qui i fiori non crescono.
Non sono come
gli altri
gli altri sono come
gli altri.
Si assomigliano tutti:
si riuniscano
si ritrovano
si accalcano
sono
allegri e soddisfatti
e io sto
bruciando all'inferno.
Il mio cuore ha mille anni.
Non sono come
gli altri.
Morirei nei loro prati da picnic
soffocato dalle loro bandiere
indebolito dalle loro canzoni
non amato dai loro soldati
trafitto dal loro umorismo
assassinato dalle loro preoccupazioni.
Non sono come
gli altri.
Io sto
bruciando all'inferno.
L'inferno di
me stesso.
Ci sono giorni
in cui va tutto
male.
Sull'autostrada
a casa
al super-
mercato
e da qualsiasi altra
parte
assalti
continui
ininterrotti
feroci
accidentali
a ciò
che è rimasto del
tuo
equilibrio e della tua
suscettibilità.
Gli dei prima
giocano con te
e poi
giocano
contro
di te.
I tuoi nervi
si tendono fino a
spezzarsi.
Nessuno scudo
filosofico
ti proteggerà,
nessuna dose di saggezza è
abbastanza.
Sei allo scoperto
facile preda
dei
cattivi e
delle
folle;
la rottura
del
macchinario
e della
ragione
è
completa.
Poi
c'è sempre
-all'improvviso-
un volto gioioso
sorridente
dallo sguardo
ottuso, qualche
semi-sconosciuto
che ti urla
forte:
"ehi, come ti
va?"
La sua faccia
sempre troppo vicina,
puoi vedere ogni
macchia e
poro della
pelle,
la bocca,
aperta
sembra una pesca
spaccata
marcia.
Il tuo unico
pensiero
è:
dovrei
ucciderlo?
Ma poi
dici:
"va tutto
bene.
E a te
come va?"
E
prosegui,
e la faccia-da-
capra
semi-sconosciuta
è alle
spalle
mentre il sole
filtra
attraverso
le nuvole
acide.
Vai
avanti
mentre gli dei
ridono e
ridono
e
ridono,
metti un
piede
davanti
all'altro,
muovi le
braccia
mentre la comapana
arrugginita
non suona,
e dentro la tua
testa
il sangue
si trasforma in
gelatina.
Ma
questo giorno finirà
questa vita finirà
gli avvoltoi
voleranno
finalmente
via.
Per favore
in fretta, in fretta,
in fretta.
Non sapevo da dove venissi
o dove stessi
andando.
Ero perso.
Mi ritrovavo seduto
in strani ingressi
per ore,
senza pensare
semza muovermi
finché mi chiedevano
di andarmene.
Non voglio dire che ero
idiota o
stupido.
Quello che voglio dire è che
ero senza
interessi.
Non me ne fregava niente se cercavate
di uccidermi.
Non vi avrei fermato.
Stavo vivendo un esistenza che
non significava niente per
me.
Trovavo posti dove stare.
Stanzette in affitto. Bar. Prigioni.
Sonno e indifferenza sembravano
le uniche
possibilità.
Tutto il resto sembrava
privo di senso.
Una volta rimasi tutta la notte a guardare
il Mississipi.
Non so perché.
Il fiume scorreva lì accanto e
l'unica cosa che ricordo è che
puzzava.
Mi sembrava sempre di essere
su una corriera
che attraversava il paese
diretta
da qualche parte.
A guardare fuori da un finestrino
sporco
il nulla
assoluto.
Sapevo sempre esattamente quanti
soldi avevo
con me.
Per esempio:
un biglietto da cinque e due da uno
nel portafoglio
una moneta da venticinque, una da dieci e una
da due centesimi nella tasca
destra davanti.
Non avevo voglia di parlare
con nessuno e non volevo che nessuno
mi parlasse.
Ero considerato un
disadattato e un tipo
strambo.
Mangiavo pochissimo ma
ero incredibilmente
forte.
Una volta, quando lavoravo in una fabbrica
dei ragazzotti giovani, strafottenti,
stavano cercando di sollevare un pezzo
di macchinario pesante
dal pavimento.
Non ci riusciva nessuno.
"Ehi, Hank, provaci tu!" Dissero
ridendo.
Mi avvicinai, lo sollevai,
lo rimisi a terra,
tornai al
lavoro.
Mi valse il loro rispetto
non so perché
ma io non lo
volevo.
A volte abbassavo
le tapparelle nella mia stanza
e me ne stavo a letto per una
settimana o più.
Ero in uno strano viaggio
ma era
privo di senso.
Non avevo idee.
Non avevo progetti.
Dormivo.
Non facevo altro che dormire
e aspettare.
Non mi sentivo solo.
Non soffrivo di vittimismo.
Ero solo invecchiato in una
vita nella quale
non riuscivo a trovare alcun
senso.
Allora ero
un giovanotto di
mille anni.
Adesso sono un vecchio
che aspetta di rinascere.
Credere a ciò che dicono o scrivono
è
pericoloso
specialmente se dicono o scrivono
cose esageratamente grandiose
su di
te
e tu
sei sciocco quanto basta per
crederci.
Poi saresti pronto a rompere la
macchina fotografica quando qualcuno tenta di
fotografarti in
pubblico.
O potresti ubriacarti
a casa tua
e sparare dalla finestra
al tuo vicino
con una 44 magnum.
O potresti comperare un
automobile costosissima
per poi innervosirti
con quelli meno ricchi
sulle loro vecchie auto
che frenano la tua corsa
in
autostrada.
O potresti sposarti
troppe volte
o avere troppe
fidanzate.
O potresti andare in Europa
troppo spesso
o drogarti troppo
spesso.
Potresti
maltrattare
i camerieri.
Respingere
i cacciatori
di autografi.
Potresti perfino
uccidere
qualcuno.
O
in migliaia
di altri modi
potresti alla fine anche
uccidere
te stesso.
Molti
lo fanno.
Il tizio gestisce una libreria
ci vado e autografo i miei libri per
lui
e lui mi impone sempre qualche libro
qualcosa del genere declino-e-vita
difficile
ma questi libri sono scritti da
opinionisti
di giornali
professori, nati-nella-bambagia,
ecc.
E questi hanno visto tanta vita reale
da bassifondi
quanto un parroco di campagna;
le loro vite
sono state tanto avventurose quanto
una spolverata allo scaffale della
libreria
e nessuno di loro ha mai saltato un
pasto.
Questi libri sono ben scritti,
a volte brillanti
un filo
arditi
ma c'è una sensazione dominante
di agiatezza
nella scrittura e nella
vita.
I libri mi cadono dalle
mani.
Questo tizio della libreria deve
cominciare a pensare a
qualche altro tipo di
compenso
per me
che gli autografo i miei libri
perché leggere queste cagate
deliziosamente
stampate
non fa che ricordarmi
ancora una volta
che sto gareggiando solo
contro
me stesso.