La mia bocca si scaldava
alla luce, plasmava obiezioni.
Io cantavo il mio cruccio e l'amore,
volavo, pesantemente
adorna di perle, rivestita
di felicità, incontro agli astri,
che dei loro gioielli abbisognavano
per le notti a venire,
per guarire.
Magistralmente tedeschi
s'iscrivono i fucili
davanti ai corpi.
Uno vuole uscire allo scoperto
vestito soltanto di un panno di nuvole
il suo cuore non appartiene già più
a questo mondo.
Un solo colpo,
il dio dei fiori dormiva
febbricitante.
Nella tua tazza gocciola
l'ultimo vento di pioggia,
bevilo tutto
e riempi la tua
bocca di cielo.
Giacinti, custodi del fiore della mia ferita.
Sotto l'asse dei germogli
ho trovato un disco di morte
in stato di grazia.
Grida di uccelli allineati,
un filo di perle in diagonale sul monte di parole.
Ora cadono piume lunari:
il canto non consumato, per te.
Il tempo ha per ognuno un cuore
che, traendo i suoi sogni dalla polvere delle stelle,
si strapazza di danze fino a diventare un folle.
Ci diamo un cenno
raffiche di luce da una bocca all'altra,
un tocco di vento di papavero sulle nostre palpebre.
Alla fine, davanti al cancello
nell'ora arsa dal fuoco,
la parola inespugnata.
Vitamia, dimmi,
che un segno pasquale ci toglie
dalla bilancia del dolore
e che, dando la mano al vento del sud,
la parola si rivela.
Vitamia, prendi
la luce che fugge e salva
la parola in fuga dalla fuga.
Baciami via il verso dalle labbra,
intessilo delicatamente con la stella naufragata.
Azzurro-febbre risplendono le spalle della collina,
la notte minaccia la parola che invecchia portata dal vento.
Vitamia, ascolta,
accanto al pozzo sotto il frassino
cantano i serpenti
un Dio li adorna di una luce a macchie,
e io, vitamia, gli succhierò fuori
il veleno dalla bocca.
Guarda, la sera mette le ciglia alla viola mammola
e coglie piante-di-tenebra dai nostri capelli.
Le ombre si affrettano a raggiungere un luogo senza patria,
gli spiriti, ingannati dalle nostre palpebre, diventano ciechi.
Poco ha a che fare con gli esseri umani
l'aridità della luna.
Eppure è lì che fiorisce
la verbena del cuore dalle rovine della luce,
il giallo pozzo a carrucola dal fuoco lontano.
Per giorni e giorni ho corso nella neve,
non mi sono riscaldata
e nessuno ha mantenuto la parola
quando la mia si è infranta sul passo
e sul rossore iracondo del cielo.
Quando il silenzio ha mutato il mio piede in pietra.
Neve, dunque, neve e carne
in cui nessun canto soffia la vita,
che porterebbe me all'aridità della luna
oppure – anche questo -, che potrebbe essere redenta
dai coltelli, come ultima consolazione.
Ero leggera come un uccello
con le penne d'oro, un segno nel vento serale
e avvolta nello stupore del bambino.
La mia bocca è passata oltre questo tempo felice,
non vuole imparare a vedere, quando il giorno la interroga
e cerca di afferrare un sorriso.
Anche gli angeli, ora, sono diventati ciechi.
Una sera,
consacrata con troppa premura,
i vitigni fuggono
in una felicità lontana dal linguaggio.
Davanti alla cascina le ore di pietra,
ammucchiate e bianche
per via della mano del sole,
che le ha coperte.
Ora è tempo, fratello,
di custodire la stella naufragata,
perché nessuno la derida
con la bocca tozza.
Un grido vuole prendere fiato,
il grido sacrificale della selvaggina
toglie il cielo alla valle.
Buttami la luna,
il pane dell'instancabile.
Fammi rotolare la stella
davanti al sogno risvegliato col canto.
A mezzo volto, non velata,
la carne di monaca
in fuga da
mani ermafrodite.
L'altra, la pietra di luna
o gemma di giglio di campo
infuria nel mio cervello
alla ricerca di una traccia
di felicità breve
o con le dita di cannella
– semmai –
la parola trasceglie
attingendo da sogni nero-pece.
Sono andata con piedi di luce.
Impregnata di sonno
a un lancio di stella appena
sono andata con piedi di luce
davanti alla tua porta
sono diventata cenere.
Niente,
nessun luogo.
C'è ancora rumore
di sventura nella testa,
e sulla mappa del cielo
io non sono presente.
Mai è stata primavera,
sussurrano le voci di cenere,
sulla bilancia del linguaggio
sono una parola senza peso
e trafiggo il tempo
con occhi armati.
Futuro?
Non assolve
me, nata sghemba.
Vieni, dice,
la morte è un ciglio
sulla palpebra della luce.
La fotocamera di Izis è una scatola magica.
Dalle sue mani fioriscono
come per incanto
esseri e cose
che si aprono e si animano
come quei fiori di carta giapponesi che,
posti in un bicchier d'acqua,
diventano all'istante esseri o cose
di un immediato passato.
Più tardi,
deposte fra le pagine di un libro,
sembrano dormire nei loro letti di carta.
Ma il lettore apre il libro
e le ridesta alla vita quando vuole,
e le riconosce
anche se non le ha mai viste prima.
Fare lo spaventapasseri
ti pare poco?
Hai pensato
al lavoro dell'uomo
che ha coltivato il grano,
lui non era di paglia.
Hai pensato
su quei panni vecchi
quanta vita è passata,
il tempo trascorso
e le stagioni andate
per far crescere il legno
che fa da sostegno.
Sul cappello sfilacciato
due passeri si corteggiano.
Lì, in mezzo al campo,
inzuppato dalla pioggia
e asciugato dal sole,
chi dice a far spavento,
io dico a mettere allegria.
E se guardi,
dentro la vecchia camicia
un cuore batte
anche se
non si può vedere.