Un raggio sembra vedere la carne come un mare d'Inferno e tende verso il basso il suo sé stesso. Io chiudo l'occhio, ma non voglio accoglierlo in questo spegnimento dell'azzurro che volge il sotterraneo cielo al nero. Sono un padre terreno e so provare misericordia d'ogni figlio alto, so stare espanso in una solitudine che si spalanca come un cielo vuoto, senza l'ultima stella del suo sogno. Il mio silenzio è l'unica parola e non è inframezzato da nient'altro. Ne cominciai il suo pronunciamento dai miei albori e man mano ch'avanzo nel tempo stabilito della vita di giorno in giorno come da un secondo a un altro nei minuti dei miei anni aumento questa consapevolezza.
Il riflesso era un'eco che gocciava, sangue di luce dalla sua ferita. Nel Sole, il cuore ch'era sempre al centro - dovunque si trovasse, s'espandeva - esso aveva raggiunto l'obiettivo d'ogni suo desiderio: aveva reso più bianca la sua fiamma, alto l'Inferno, e riscaldava con la sua purezza il mare decaduto, decadente sempre più negli abissi di sé stesso.
I Ti seppellisco con ben altre lacrime, quelle che gli occhi sulle dita versano o silenzio, bambino mai nato, uso lo stesso questa bara bianca.
II Lutto del nero, fazzoletto bianco suolo fidato, cadano su me le tue parole-lacrime saprò custodirle scoperte.
III Creo catene con la penna nera: imprigiono il silenzio ch’è innocente; creo le sbarre della sua cella ma il silenzio, nel suo corpo ch’è anima, saprà che fare per restare libero.
IV E senza che ci fosse alcuna tazza, né bordi né pareti, solo il fondo riuscì a cadere e a formarsi un quadrato e a solidificarsi - sempre latte. Facevo colazione dopo il sonno, dormienti, nel silenzio, caddero come mosche le parole, e non volli salvarle e non lo seppi.
V E nella colazione del silenzio bevi quel latte senza una parola, la mosca nera che sembrò cadere!
VI Lacrime nere, le parole scese, il lutto del silenzio a porgere il suo fazzoletto bianco.
VII E sulla tazza bianca del silenzio cadde una mosca, una parola nera.
VIII E quando muore il corpo della mano che muoveva la penna, e la scrittura ha concluso la sua vita terrena, il mio piede saprà l’elevazione al cielo, un sole, l’anima, lo sguardo a leggere in un aldilà sereno le impronte del percorso sulla terra.
IX Sta sanguinando tutta la sua cenere e le parole sono emorragia, sta già morendo l’osso del silenzio.
X Il silenzio era un osso, un labbro chiuso ora emette il respiro della cenere: questo è il suo solo modo di parlare.
L'origine, la festa, la natura non l'hai vissute eri nel tuo sonno, e nel mare celeste, nel suo centro, ardeva un campo, un'isola di luce, e i raggi erano spighe che pungevano i passi che facevi con le palpebre, e l'ora della sveglia fu il tramonto quando dall'infarinatura uscì il ricordo del biondo come un'ostia, e ognuno camminante sulla terra come a volere dire al suo stesso che era senza peccati, che era puro, apriva la sua bocca ad ospitarla in questa chiesa dove non c'è posto e si cammina, mancano le mura, è un no l'attesa della comunione che nascosto e invisibile nel nero protende verso l'alto "il sacerdote- Dio" che mangia per sé dei pezzettini ad ogni messa dei giorni notturni mantiene accesi i ceri delle stelle e lascia noi al buio del digiuno.
E sempre incinti della nostra ombra (pur nella luce massima, violenta!)... partorirò la morte mi domando? E non potrò vederla, sarà orfana? Tutta la pancia della mia figura che non s'accresce in mesi di decenni... sto conservando dentro un bimbo morto? I piedi son cordoni ombelicali e succhi la sostanza già del nulla, l'aria, una ciotola di latte, vuota? E come stare sempre a bere il fondo? Ma anche se fossi nata e già saresti bambina, e (supponiamo) pure adulta, perché hai bisogno di tenermi affianco? Mi sento un cane che trascina un cieco! Come un aedo che trapassa il buio (come se fossi solo una pupilla) come se il corpo fosse un lungo inchiostro, scrivi oralmente o parli per iscritto ai fogli casuali delle strade il poema finito del destino!
La decomposizione è dunque pianto, la decomposizione è funerale, un auto funerale del misantropo: la pietra non aveva dato amore, la pietra non aveva conosciuto nessuno all'infuori della casa di carne di sé stessa.
Notte che mostri solo la viltà come una donna sempre un passo avanti verso il fuggire ignoto d'ogni sogno. Ti guardo nel pensiero, estrema ombra che l'universo lascia sulla Terra, e volgi a me le spalle e non ti vedo. Ho gli occhi che mi cadono sui tuoi lunghissimi capelli tesi al nulla, e sono sveglio e dormo ad occhi aperti la consapevolezza di quel sonno che senza sogno porta al fallimento. (...) Senti russar le scarpe? Il loro volto si muove fermo a un letto che è di pietra. Anche le scarpe devono dormire ma il loro pure è sonno senza sogno, asfalto che non è visione d'acqua! (...) Il sole sta davanti ed io inseguo stupidamente, coraggiosamente, la schiena, le sue spalle sono oscure e portano in trionfo la sua nuca com'ostia offerta a tutti i sacerdoti che compiono il peccato dell'insonnia. (...) E il movimento stesso del mio corpo e la sua forma alzata era allungata come fosse un punto interrogativo che porta avanti frasi di passato e le dissolve in un futuro incerto... dicevo ad un nessuno col mio gesto: "potrò vedere almeno questa volta la verità lucente del tuo volto, che tutti chiamano (tremando) Morte?
Ho visto la mia ombra cader, rialzarsi, come dal suo nulla ed annegare nera in alto nuoto sopra le ferme acque di materia. Ho visto, fuori, l'eco del mio male insanguinare a morte quei colori, diverse distensioni d'un mattino a poco a poco spente dal mio fiato. Ho superato il basso del guardare e l'ho portato all'aria della notte, e poi l'ho sollevato sulla luna: cadevan le pareti all'avanzare del corpo morto vivo del mio passo, la notte, indietreggiando, si sfaldava, s'approfondiva il foro all'affondare. Ma pietra impenetrabile, la Luna, era l'ultimo petalo di scheletro che non precipitava, lontananza d'un fior di luce... appassito in mare. La notte mi sembrò consolatoria: "l'oscurità più scura è la più chiara!" mentre la luna mi sembrò più schietta: "l'oscurità più chiara è la più scura!" dissero entrambe da soliste in coro.
Vanno gli uomini in lunghe processioni sulla strada, silenzio e solitudine. E ogni passo è un cadere sbriciolato di deboli pareti d'una chiesa che nessuno ha voluto costruire. La messa delle ore è come sintesi del suo culmine, ossia la comunione, e un sacerdote fermo all'invisibile protende il bianco verso i suoi passanti: la Luna è un'ostia che nessuna bocca porta con sé a spezzarsi in altro buio, la notte: enigma dell'ateismo, di un ateismo eterno inconfessato.