Luna non è sorriso, anzi lo è, ma morto. Scheletro di dentiera sulle labbra delle sue buie ceneri. Il miracolo è non avere un occhio, essere cieco, eppure dall'abisso della sua anima riuscire a far emergere i riflessi di lacrime di luce. Stelle sono pianto e sorriso nello stesso tempo. L'occhio aperto che guarda dell'insonne le lascia scivolare su di sé come guancia, sull'acme di pupilla, le custodisce facendo che cadano nello scrigno ch'è il suolo del suo sonno.
Voglio essere sole, centro per qualcun altro, sangue di luce senza avere un corpo, Dio che si fa a immagine e somiglianza dell'uomo, i raggi diventano ciglia, bacio dell'occhio a un altro – scrutamento invisibile di pene – voglio che quando muoio la pupilla dell'amato diventi come notte, madre chinata a contemplare il lutto, il ricordo dell'ombra che si posa sul mare, superficie dell'abisso – voglio che pianga tutte le sue stelle – voglio resurrezione della luce e non altra caduta nella fine, migliaia di milioni di miliardi di lacrime che brillino per me.
Sono il lutto materno la notte è la pupilla e la sua ombra che s'estende infinita fino all'acqua – verso le stelle, lacrime nell'immobilità "del senza guancia", cenere della luce che fu il sole, come il figlio che sembro aver perduto nel per sempre di me.
Il sole è il centro di tutta la vita. Quando è ferito a morte dal mistero e l'acqua accoglie come fosse tomba il cielo è madre che si veste a lutto a contemplarlo fino al più profondo - il cranio è un occhio che non vuol vedere! - emerge moltitudine di Dio dagli infiniti angelici occhi – stelle! – su cui pende l'oblio di cosa è guancia – versa immobile ed è il suo contrappasso ed il suo pentimento e la sua pena tutto il pianto di luce che va in cenere finendo in fondo all'abisso del buio.
Sole caduto martire nella terra del mare e seppellito subito e senza avere esequie. Dallo spartito nero della notte i timpani delle pupille udirono lo scriversi di musiche stellari. Suona in silenzio il suo lamento funebre e lo rende in materia inalterato. E gli echi dei ricordi vi si affacciano la madre Dio ha vestito la sua pupilla a lutto, per non vedere altro che il suo dolore espandersi infinito oltre sé stessa, ritornando in sé. Ma dal suo volto oscuro la folla degli insonni vede scendere immobile la lacrima di cenere di luce di ogni stella apparsa che resiste aggrappata al ricordo della carne di un tempo perché avverte la decomposizione perché ormai fuori è il cranio della luna perché non sia sommerso, ultimo minerale della vita, da tutte le altre ossa che son buio.
Il tempo nella sua carne di spazio dolore si procura, masochista, si conficca la spina della luna nel fianco di una notte che essa traccia, perché gridi la luce da ferita, e sanguini il riflesso ormai caduto negli abissi dell'aria discendente, la terra è come fossero le fauci spalancate in attesa ed impassibili, la palpebra, l'abbassamento, tutto l'abisso che dilata la pupilla nell'interiorità ch'è detta sonno è far da crosta a tutto quest'evento.
Il mondo è buio, il cielo ha già raggiunto il trionfo della decomposizione, la cenere indistinta della notte, perso l'ultimo osso della luce che faceva da guida a quegli insonni visitatori nel suo cimitero, perché lo sguardo fosse una preghiera di salvezza per tutti. Ora la morte, che ha conquistato tutto il suo potere in quel possesso di materia ch'è il suo colore nero, ha la corona sul suo capo, ne è cinta, ed è invisibile. I non colori lottano indefessi. Il bianco lotta perché sia una vincita almeno in parte, affronta la catabasi quando torno dal mio vicolo cieco ch'è il sonno ad occhi aperti, la visione del sonno universale dell'altrui, quando costringo l'ombra a diventare sonnambula supina su quel letto della strada, ch'è foglio che rimane in bianco, come prima, con l'andare d'un passo avanti, ho cancellato ogni parola del suo inchiostro che ripete la costrizione e il suo trascinamento, ecco che vedo la mia casa bianca, le sue pareti come le lenzuola, la luna trascinata nell'inferno del suo essere quasi rasa al suolo ecco che mi ritorna la salvezza del candore fraterno della luce.
TRAMONTO Ora le vene dall'inseppellito riemergeranno come delle fruste di grida di silenzio a far crollare quella purezza della pelle azzurra ch'è il tempo che si manifesta Cristo.
SERA Ora cadendo depone sé stesso nella grotta dell'anima del mare, il tutt'attorno cielo si fa madre a contemplare in lutto la memoria della figura perduta del figlio. Gli angeli, i loro occhi, ecco le stelle che versano i riflessi delle lacrime come un'ultima cenere di luce.
MATTINA Ora riemerge, fenice di luce, da ceneri di buio, come sonni senza l'acme del sogno. Il sole brucia solo, centrale, su di un rogo d'acqua sereno, assente, quasi inassentato sulla spuma che corre delle nubi penose per l'assenza d'aldilà, per un'eternità non conquistata, né mai voluta. Morte della riva è il loro desiderio, il loro solo.
Muoio ogni volta nel e con il sonno. Mi seppellisco sotterraneamente nella mia personale oscurità. So che nessuno viene a farmi visita, la mia stanza è una camera ardente, il lenzuolo che scelsi in incoscienza la bara bianca per la mia anima dannata ad un'eterna fanciullezza, la testa che non sa non fuoriuscirvi è testimone di una volontà chiamata insepoltura sulla nuda terra dell'aria. Ma la notte sola crede a quest'antichissima menzogna, discende con la sua pupilla alata come una madre a contemplare abissi di un figlio morto in un affondamento. L'insonne "d'una tantum nella vita" l'ha già compreso: il corpo le rimane in alto, inafferrabilmente veste nero, ch'è assenza d'una nuda luce. Nel tempo azzurro furono annegati quegli angeli di stelle che ora appaiono immobili a versarsi come lacrime. E la luna ch'è cranio distaccato dal ricordo dell'ossa sottostanti è manifestazione solidale d'ipocrisia! Le fasi fingon d'essere la decomposizione, il suo raggiungere quel nulla ch'è la cenere del buio... (e vola via, dimentica il cadavere!)!