Ascolto
assuefatta
l'assordante rumore del silenzio.
Ascolto te
e rimpiango il ronzio del neon,
lo sbattere di persiane al vento,
l'asserragliare del treno sulle rotaie.
Ascolto,
ma, ormai, non ti sento
e muoio dentro
per averti amato.
E fu così che mi destai.
Il mio corpo embrionale giaceva ora
avvizzito,
nel bianco ordine d'ospedale,
tra facce vacue
e odore acre di disinfettante.
Mi destai così.
Con il cuore d'un epilettico,
lo sguardo d'un folle,
e la forza di un sano, spumavo
rabbiosa
per il commesso sopruso.
E come Frida Kalho
rividi il mio ventre
aperto, stracciato, derubato.
Mani anonime
celate da guanti in lattice
vi succhiavano via i primi aneliti d'un figlio.
Quale atto d'incoscienza,
Quale sentore di paura
(o codardia?)
avevo permesso a me stessa?
Mi destai
come si destano i morti
poiché deceduta era in me
ogni vana illusione di vita.
Hai preparato per anni il tuo lasciare casa.
Hai convinto te stesso,
gli amici ed anche il vostro cane
che era la cosa giusta.
Ogni giorno eri ai nastri di partenza,
sempre pronto,
ma per il giorno dopo.
Quando lei se n'è andata
non hai accettato di essere lasciato.
Non hai accettato quel colpo a tradimento.
Ma lei ha fatto tutto in silenzio
non ha detto niente a nessuno,
solo lei e l'altro sapevano.
Ai depositari del tuo segreto poco importa di come è andata la cosa.
L'unico a meravigliarsi è il cane
che ha visto andare lei e non tu.
Ma ci farà caso per poco.
Sa che neppure con te morirà di fame.
Te la scattai con gli occhi
e le dita messe a cornice
quella foto con le nostre figure
ed il futuro che già spariva sullo sfondo.
Ma la scattai quel giorno.
Per questo è ancora qui,
vive con noi,
nelle nostre teste.
Ma a me non sembra vera.
Almeno
io non mi ci vedo.
Come se l'avessi scattata
a qualcun altro.
Vorrei che mi accogliessi
come se non fossi mai partito,
ma ci fossimo salutati la sera prima
dandoci appuntamento per il giorno dopo.
Vorrei che non me lo chiedessi
perché me ne sono andato,
perché ci siamo persi,
ma che ci abbracciassimo stretti a lungo.
Vorrei sentire la pelle di te cresciuto,
così diversa da com'era quando me ne andai.
E vorrei finalmente poter piangere sulla tua spalla
e sentire le tue lacrime sui miei capelli.
Ma sono davanti alla porta di casa tua,
è chiusa.
Sono venuto da lontano nel tempo,
e sono così stanco.
Non ho il fiato per chiamare,
chiedere di te a qualcuno.
E non ho cuore per pensare che non vuoi aprirmi
e non ho testa per cercare soluzioni.
Sono sperso.
È la forma più globale
dell'unione di ogni istinto
con quel lume della ragione
che ti assolve dall'irruzione
dell'odio, del dolore,
che deriva dal rancore
ma che riconduce sempre all'amore.
Son mille, contorti, penetranti,
son gemme di diamanti
e voragini esclusive
ti conducono lì dove
nessuno mai potrà arrivare;
son le fiammelle più vive
che accendono ogni tuo istante
variando dal sentimento più insignificante
a quello più spesso,
illuminano il tuo volto
ieri come adesso;
sono l'indefinito per eccellenza,
sono un continuo invito alla prudenza
o all'assenza di ogni confine,
all'espressione sfrenata di ogni istinto
e se sei convinto di poterne fare a meno
è perché sei cieco ad ogni rumore
che quel fiume silenzioso
lascia sul letto del tuo cuore.
Il sentimento, sai,
è un gran portento,
è il grido di un lamento,
è il lampo di un momento,
è tutto un gran fermento,
è sonno e turbamento,
è la gioia di chi c'è,
è il tormento di chi non ha un perché,
ma è l'unico elemento,
che sa darti gradimento
e riempire quel vuoto con un frammento
con un moto lungo e lento,
che sa farti vivo fuori e dentro.
Mi butterei da un burrone,
scavalcherei ogni opinione
andrei oltre ogni pregiudizio,
saluterei ogni solstizio
con quel sorriso penetrante
anche in mezzo alle tragedie
più profonde, in mezzo al nero più fitto,
senza incedere nell'errore
di chiedere troppo ad ogni giornata,
spremendo quel limone
sempreverde
di una vita che si evolve, apprezzando ogni respiro,
ogni verso di quel cuculo martellante
che in ogni istante
ravviva e intristisce le giornate estive,
che ricorda quel grigiore
della cronaca quotidiana
che persevera col terrore
annullando ogni opinione,
ogni sentore
di quella grande forza interiore
capace di sollevare quel mattone
dell'odierna distruzione.
È ben diverso da ascoltare,
è senso, è passione,
riconduce ogni emozione,
a quel vago vano del cuore
che ci distacca da ogni rumore.
È il senso
quello dal profondo intenso
sapore, che, mescolato al colore
di ogni giorno,
di ogni momento,
porta via ogni lieve tormento
e sa offrirti gradimento
ti priva di ogni lamento.