Ho conosciuto un vecchio
ricco, ma avaro: avaro a un pun to tale
che guarda i soldi nello specchio
per veder raddoppiato il capitale.
Allora dice: Quelli li do via
perché ci faccio la beneficenza;
ma questi me li tengo per prudenza...
E li ripone nella scrivania.
I ricordi affiorano la mia mente,
ogni ricordo mi porta da te.
Ad un amore infinito,
emozioni forti, sentimenti indefiniti
A te, a me, alla nostra storia,
alle nostre emozioni, alla nostra passione.
A quello che eri, e che ero io,
a quello siamo stati e non siamo più.
Ai sogni fatti, a quelli realizzati,
a nostro figlio e tutto quello che è stato.
A quello che eravamo,
a quello che siamo diventati.
Alla nostra storia, all'inizio della fine,
a quello che ancora vorrei,
a una favola che non c'è più.
A quel grande amore che sembra inventato.
Poni il fucile,
cerca fra i contrasti
nel cuore e nell'anima.
Fra il buio e la luce.
Fra queste
la dignità.
La salvezza dell'umanità.
Asciugo anche questa lacrime
ne sento ancora il sapore del sale
mentre scendono, già fanno meno male.
Non voglio perdermi il bello
di una nuova alba
che attende l'abbracciarmi.
Dove nei suoi prati
correrò verso il sole
e il sole mi scalderà
nuovamente il cuore.
Perché trasformerò ogni lacrima
in un sorriso.
Lo farò con la forza della vita
che c'e ancora in me.
Ho atteso una vita
per comprendere
il senso dell'amore.
Quell'amore che niente chiede
che niente pretende
puro come l'acqua che score
Un amore che riempie
con la sua presenza scalda
con la sua assenza uccide.
Ho atteso senza sapere
cosa attendevo, e che cosa la vita
mi avrebbe ancora donato.
Ed ora anche se
il tempo si fermasse
non avrebbe importanza;
Perché avrei vissuto l'intenso
di ogni sua sfumatura,
di ogni suo senso.
La notte la sento sottopelle,
il freddo è quello
dell'era glaciale,
i lividi percorrono la mia anima
Il candore l'ho perso
fra le tue mani.
Tutto è stato un attimo
eppure è durato l'eternità.
Tutto fa terribilmente male
il respiro mi manca
griderei aiuto,
ma impotente
ti guardo, implorando
senza parole.
Disillusa mi dissolvo
in un buio senza tempo.
Urlo basta
ma continui,
la mia anima si schianta.
Il domani non c'è
sogni s'infrangono,
li stai portando via
mentre ti muovi
dentro me.
A novembre compio trent'anni.
Sei ancora piccola, hai solo tre anni.
Guardiamo le foglie gialle, sono stremate,
turbinano nella pioggia d'inverno,
cadono e s'acquattano. Ed io ricordo
i tre autunni che non hai passato qui.
Hanno detto che mai ti avrei riavuto.
Ti dico quel che mai saprai davvero:
le congetture mediche
che spiegano il cervello non saranno mai reali
quanto queste foglie abbattute.
Io, che ho tentato due volte d'ammazzarmi,
ti avevo dato un nomignolo
appena arrivata, nei mesi del piagnucolare;
poi una febbre t'è rantolata in gola
ed io mi muovevo come una pantomima
attorno al tuo capino.
Angeli brutti mi hanno parlato. La colpa,
dicevano, era mia. Facevano gli spioni
come streghe verdi versando nella testa la rovina
come un rubinetto rotto;
come se la rovina avesse allagato la pancia e sommerso la culla,
un vecchio debito che dovevo accollarmi.
La morte era più semplice di quanto credessi.
Il giorno che la vita t'ha restituito sana e salva
Ho lasciato le streghe rapire la mia anima in colpa.
Ho finto d'esser morta
finché uomini bianchi m'hanno spompato il veleno,
m'hanno messo senza braccia e slavata
nella manfrina di scatole parlanti e letti elettrici.
Ridevo a vedermi messa ai ferri in quell'hotel.
Oggi le foglie gialle
sono stremate. Mi chiedi dove vanno.
Ti dico che l'oggi ha creduto in se stesso, altrimenti cedeva.
Oggi, piccina mia, Gioia,
ama il tuo essere dove adesso vive.
Non esiste un Dio speciale cui rivolgersi; o se c'è,
allora perché t'ho fatto crescere altrove.
Tu non riconoscevi la mia voce
quando tornavo a casa a trovarti.
Tutti i superlativi
di alberi di Natale e vischi del futuro
non ti aiuteranno a sapere le feste che hai perduto.
Nel tempo che non amai me stessa
venni in visita a te su marciapiedi spalati,
mi tenevi per un guanto.
Dopo questo fu di nuovo neve.
2.
Mi hanno spedito lettere con tue notizie
e io cucivo mocassini che non avrei mai usato.
Quando cominciai a sopportarmi
andai a stare con la mamma. Troppo tardi,
troppo tardi, dissero le streghe, per stare con la mamma.
Non me ne sono andata.
Ma un ritratto mi son fatto.
Dal manicomio nel parziale ritorno
venni alla casa di mia madre a Gloucester.
Ed ecco come venni ad abbrancarla,
ed ecco come venni a perderla.
Mia madre disse, per il suicidio io non posso dar perdono.
Non l'hai mai potuto.
Ma un ritratto lei m'ha fatto.
Ho vissuto da ospite rabbioso,
parzialmente rammendata, bimba esorbitante.
Ricordo che mia madre faceva del suo meglio.
Mi portò a Boston per farmi cambiare il taglio.
Sorridi come tua madre, disse il capocciante.
Non mi pareva interessante.
Ma un ritratto mi son fatto.
C'era una chiesa là dove sono cresciuta,
là in bianchi armadi fummo inchiavati
come coro di marinai, o puritani, irreggimentati.
Mio padre passava col piattino per la questua.
Dissero le streghe, troppo tardi per esser perdonata.
E non fui propriamente perdonata.
Ma un ritratto m'hanno fatto.
3.
Quell'estate gettiti irrigui s'inarcavano
a pioggia sull'erba rivierasca.
Parlavamo di siccità
mentre il prato corroso dal salmastro
nuovamente raddolciva.
Per passare il tempo falciavo l'erba
e la mattina mi facevo fare il ritratto,
fissando il sorriso nella formalità.
Ti ho spedito il disegnino di un coniglio,
e una cartolina col Motif number one
come se fosse normale
essere madre ed essersene andata.
Hanno appeso il ritratto nella fredda luce
del lato nord, che bene mi si addice,
per farmi stare bene.
Soltanto mia madre s'ammalò.
Mi volse le spalle, come se la morte contagiasse,
come se la morte si riflettesse,
come se il mio morire l'avesse corrosa.
Ad agosto avevi due anni, ma era dubbio il calcolo dei giorni.
Il primo settembre mi guardò in faccia
e mi disse che le avevo attaccato il cancro.
Le mozzarono le colline dolci
e ancora non avevo la risposta.
4.
Quell'inverno lei tornò
parziale ritorno
alla sterile suite
di medici, nauseante
crociera di raggi X,
l'aritmetica delle cellule impazzita.
Parziale intervento,
braccio grasso, prognosi infausta,
li ho sentiti dire.
Durante le burrasche marine
lei si fece fare il ritratto.
Caverna di uno specchio,
appeso al lato sud;
una coppia di sorrisi, una copia di lineamenti.
E tu mi assomigliavi sconosciuto
viso mio, tu lo indossavi.
Dopotutto eri mia.
Ho svernato a Boston,
sposa senza figli,
niente di dolce da spartire,
con le streghe a fianco.
Ho perduto la tua infanzia,
tentato un altro suicidio,
subito il secondo hotel dei sigilli.
M'hai fatto un Pesce d'Aprile.
Abbiamo riso insieme, fu cosa buona.
5.
Per l'ultima volta m'hanno dimesso
il primo maggio;
laureata in casi mentali,
con l'assenso dell'analista,
un libro finito di versi,
la macchina da scrivere e le borse.
Quell'estate imparai a rimettere vita
nelle mie sette stanze,
andavo su barchette a cigno, al mercato,
rispondevo al telefono,
da brava moglie offrivo da bere,
facevo l'amore fra crinoline e abbronzature d'agosto.
E tu venivi ogni weekend. No, mento.
Venivi di rado. Fingevo che c'eri
bimba farfalla, porcellina
guance di gelatina,
tre anni di disobbedienza,
ma splendida sconosciuta.
E dovevo imparare
perché volevo morire invece che amare,
perché mi faceva male la tua innocenza,
e perché accumulo le colpe
come un giovane internista
rivela i sintomi e la certa evidenza.
Quel giorno d'ottobre che andammo a Gloucester
le colline rosse mi ricordavano
la pelliccia di volpe rossa sdrucita
in cui giocavo da bambina,
immobile come un orso, una tenda,
una gran caverna che ride, pelliccia di volpe rossa.
Oltrepassammo il vivaio dei pesci,
il baracchino dove vendono l'esca,
Pigeon Cove, lo Yacht Club,
Squall Hill, verso la casa in attesa
ancora, la casa sul mare.
E due ritratti sono appesi su opposte pareti.
6.
Al lato nord il mio sorriso al suo posto è fissato,
risalta nell'ombra il mio viso ossuto.
Mentre posavo lì cosa avevo sognato
tutta me negli occhi in attesa,
il giovane viso, la zona del sorriso,
trappola per volpi.
Al lato sud il suo sorriso al suo posto è fissato,
le guance vizze come orchidee appassite;
mio specchio beffardo, mio amore spodestato,
mia immagine prima. Mi occhieggia dal ritratto
quella testa di morte impietrita
che avevo sopraffatto.
L'artista ci fissò alla svolta;
si sorrideva inquadrate nelle tele
prima di scegliere strade da prima separate.
La pelliccia di volpe rossa doveva esser bruciata.
Mi decompongo sulla parete
come Dorian Grey.
E questa fu caverna di uno specchio,
una donna sdoppiata che si fissa
come se il tempo l'avesse impietrita
- due signore in terra d'ombra assise -
Hai dato un bacio alla nonna,
e lei ha pianto.
7.
Non potevo tenerti
tranne il weekend. Ogni volta venivi
stringendo il disegnino del coniglio
che ti avevo spedito. Per l'ultima volta
disfo i tuoi bagagli. Ci tocchiamo senza un contatto.
La prima volta hai chiesto il mio nome.
Ora rimani per sempre. Dimenticherò
che sbalzavamo cozzandoci come marionette
appese a fili. Non era l'amore
ridursi al weekend.
Ti sbucci le ginocchia, impari il mio nome,
traballando sul marciapiede piangi e chiami.
Mi chiami mamma e ricordo ancora mia madre,
che altrove, nei dintorni di Boston, muore.
Ricordo che ti chiamammo Gioia
per poterti chiamare gioia.
Arrivasti come un ospite imbarazzato
allora, tutta fasciata umida meraviglia
alla mia mammella pesante.
Avevo bisogno di te. Non volevo un maschio,
solo una femmina, un topino lattoso di bimba,
da sempre amata, da sempre esuberante
nella casa di se stessa. Ti chiamammo Gioia.
Io, che non fui mai certa d'esser femmina,
avevo bisogno di un'altra vita,
di un'altra immagine per ricordarmi.
E fu questa la mia più grave colpa;
tu non potevi curarla o lenirla.
Ti ho fatta per trovarmi.
Mentre il tuo cuore prende il volo
e batte forte a quel primo amore
e quei occhi si perdono
nell'immenso di quel emozione.
Il mio cuore sorride
e batte con te.
Vivi l'intensità di quello
che oggi la vita ti da.
Vola sulle ali di quell'amore
che eterno non sarà.
Quello che oggi vivi
è un sogno destinato a farti volare.
Sarà il ricordo più dolce che c'è
e se poi finirà poco importa.
Nulla sarà più bello ed emozionate
di quel cuore, che oggi scandisce
con i suoi battiti il tempo
del tuo primo amore.
Ma, piccola stai attenta
e se anche cadi ti rialzerai
e ancora più in alto volerai.
Qualche lacrima sicuramente
ci sarà e io sarò ancora qua
a guardare il prossimo volo.
Alle pagine della tua vita
non strappare nulla,
conserva ogni respiro,
ogni piccolo frammento
che la memoria ti concede.
Sfila ai ricordi il dolore
da essi imparerai,
fanne la tua forza,
il tuo coraggio.
Prendi a calci le sconfitte
fanne insegnamento,
prendi le umiliazioni
come lezioni di vita.
Raccogli i se e i ma,
impara da essi
che tutto può essere,
che niente è scontato
Prendi ogni sorriso,
sono stati momenti
di felicità o serenità.
Prendi i volti di chi ami
Imprimili nella tua mente
il momento i cui li hai incontrati,
quello in cui li hai abbracciati.
Memorizza
il volto di tuo figlio
di quando è nato
di ogni suo passo,
sono il perché del vissuto,
la tua ragione di vita
.
Delle pagine della tua vita
conserva ogni frammento,
ogni perché, ogni se
ogni ma, ogni pezzo di te.
Trasformali in presente
per vivere il domani.
Mi domandi dispès
pari
quaal c'al é staat il moment
chi tu sees muart.
Ze chi tu podis ve provaat
in chel ca ti ingrampave la fin.
Se tu aas sintuut il freet
di chel ultin flaat.
O se la glaze e li sgrifadis da l'anime
no fosin masse
e i siums no fosin staaz masse votis cravaaz
ju pa la "corse da la vite"
par no provà caloor
tal tiò slontanati.
E se ducju chei se e chei ma
no vesin za scrit
la to fin.
Se la tò anime
no fos masse
strache par
fermati ancjemò.
Mi domandi dispès pari
ze chi tu aas provaat
intant che la muart
a ti robave a la vite
o se la muart no
ti fos rivade
ancjemò quant
chi tu eris in vite.
Si tu aas vuut poure
freet o liberazion
tal moment dal cumiaat.
Mi chiedo spesso
babbo
quale è stato il momento
in cui sei morto
Cosa puoi aver provato
mentre ti abbracciava la fine.
Se hai sentito il freddo
di quell'ultimo respiro.
O se il gelo e i graffi dell'anima
non fossero troppi
e i sogni non fossero
stati troppe volte spezzati
nella "corsa della vita"
per non provare calore
nell'andartene via.
E se tutti quei se e ma
non avessero già scritto
la tua fine.
Se la tua anima
non fosse troppo
stanca
per fermarti ancora.
Mi chiedo spesso babbo
cosa hai provato
mentre la morte
ti rubava alla vita
o se la morte non
ti fosse giunta
quando ancora
eri in vita.
Se hai provato paura
freddo o liberazione
nel momento
dell'addio.