In quel inatteso abbraccio
il palpitare del mio cuore
mi coglie
Avverto in me quel sentimento
d'amore, veemente
ancora vivo.
E mi chiedo
quand'è che t'ho
perduto.
Non pensare nemmeno per un istante
che nei miei silenzi
io ti ami di meno.
Non credere che quando mi allontano
io non ti senta ancora più vicino.
Non dubitare di non essere
quello che abita nel mio petto,
perché sei tu,
solo tu,
che la mia anima cerca
quando si sente persa.
Come un rivolo d'acqua versato
io t'amo
se lo guardi scorrere
nel solco della terra,
mi somiglia.
Che non segue quel tratto
per calcolo
che le sponde liquide dei suoi fianchi
alla terra si vanno mescolando
e come resti puro nel suo moto.
Come quel rivolo
T'amo scorrendo
e furibondo al tuo cuore mi mescolo.
Duro mestiere
il mestiere degli eroi.
Quelli destinati a non morire mai,
neppure dopo morti.
Ad essere marmo scolpito
in piedi in mezzo ai giardinetti,
bersaglio di palloni e di piccioni,
o nelle piazze
in mezzo a traffico e bestemmie.
Sporchi di fumi di modernità,
graffiati da "ti amo"
e cretinate nuove o vecchie.
Oppure a stare appesi,
diventati quadri,
in una lunga galleria.
Ad osservare gente un po' distratta
che ne guarda uno ogni tanto
giusto per dire che c'è stata.
Un nome da citare
il giorno di una ricorrenza.
Magari messa su per fare un po' di folla.
Per scriverci qualcosa sul giornale
la mattina dopo.
"Ieri lui c'era e parlò alla folla plaudente".
Tenuti appena a mente sul momento
per poterli raccontare da chi vuol farli stare per forza dalla parte giusta,
cioè la sua.
Ridotti a piccoli
se sono stati grandi
o fatti grandi
anche se gente da niente.
Usati per distrarre,
per unire
o per dividere.
Tirati in ballo senza aver dato alcun permesso
da gente che spesso neppure se li fila.
Che attinge a piene mani dalla storia
solo perché sa
che non potranno mai smentire.
Così va
il dopo la fine degli eroi.
Avrei voluto essere il tuo uomo per sempre
ed invece sono diventato "quello di sempre".
L'uomo "come da documento",
venuto a noia,
appena sopportato,
ma che non conviene lasciare.
Il fidato di casa che quando torni è tutto a posto
e quando parti è tutto pronto.
Quello che non chiede niente
ma accetta a testa china la mancia che gli metti in mano
e con quella mano tesa accetta il rinnovo del contratto.
Alle tue condizioni.
Quello che ogni tanto va a comprarsi una carezza fuori,
non perché una carezza gli basti
ma solo perché è la prestazione che costa di meno.
Pensavo di starti accanto,
risolvere i tuoi problemi
ma poi mi sono reso conto che per risolverli andavi risolta tu.
Tu eri il problema.
Ma questo me lo tengo dentro.
Mentre tu non perdi l'occasione
per buttare fuori,
per dirlo a tutti che sono io un problema.
Che mi tieni e mi mantieni.
Perché sei buona,
fai carità.
E ne parli a chi a te crede per forza.
Al tuo pubblico pagante perché da te appagato.
E del resto che cosa potrebbe ribadire
quello che ha smesso di essere qualcuno
per diventare il tuo qualcosa.
Qualcosa che vive per amarti e servirti,
mentre tu hai continuato ad essere chi sei sempre stata,
a fare tutto quello che hai sempre fatto,
compreso il non amarmi.
Non è un aforisma,
non è una poesia.
È un consiglio che mi do per scritto.
È vero,
sarebbe da dare all'inizio,
non quasi alla fine.
Chi può o vuole chiuda gli occhi e torni indietro.
Oppure faccia finta di aver letto una stupidità
o di non aver letto.
Vorrei un giorno che non mi facesse rendere conto che è giorno.
Un giorno con nessuna notizia.
Né certa né incerta.
E soprattutto non cattiva.
Le buone lo sanno già da tempo di non dover arrivare.
Che questo è un indirizzo sbagliato
o un destinatario inesistente.
Vorrei un giorno di silenzio e di noia,
senza incontri ne compagnie.
Ed una strada per uno solo,
di sola andata,
con fonti che danno sorsi d'acqua
e benedizioni di buon cammino.
Un giorno che cominciasse col buongiorno allo specchio
e finisse con la buona notte un attimo prima di chiudere gli occhi.
Un giorno che fosse per sempre.
In un posto amico,
certo e sicuro.
Con in mezzo niente.
Ha le insegne di luce
che colorano il bianco delle notti vissute
se si ha poco o spese se si ha molto.
Ma entrambe sono permesse.
Ha le belle vetrine che si lasciano avvicinare,
si fanno toccare i vetri.
Schiacciarci il naso contro.
Appoggiare le mani,
ed anche il corpo,
se siamo eccitati.
Ci sono le puttane di lusso
ad illuminare strade ed occhi spersi.
Anche loro si lasciano avvicinare,
ma non si fanno toccare
strusciare,
schiacciare il naso contro il petto.
Hanno più dignità delle vetrine.
Forse,
o forse è che non sono vetrine.
Stanno in vetrina.
Incontri gli ubriachi che occupano tutta la strada
e ti vengono addosso.
Se hai bevuto meno di loro gli scansi.
Altrimenti cozzate,
l'incontro è uno scontro,
ma è concorso di colpa.
Nessuno ripaga la bottiglia all'altro.
Ci sono gli spacciatori,
cravatte di corda usate,
che provano a sedurti,
ma con te niente da fare.
La fortuna è dalla tua.
Sei già spacciato.
E passa pure una volante,
ma come dice la parola
"vola"
e non vede niente.
Il lampeggiante blu ti dice che è mattina.
Adesso capisci dove sei
ma la cartolina è già partita.
Io scrivo molto
perché non ho libri da leggere.
Io invento solo storie vere
perché non amo i romanzi.
Sono falsi
e finiscono sempre come vuole l'autore
ma non i protagonisti.
Mi firmo con il nome d'altri.
Nomi veri,
come le storie inventate.
Poi rifletto su cosa ho letto,
sugli errori fatti nello scrivere.
Soprattutto sugli errori.
No,
solo sugli errori.
Non conosco altro.
Li prendo
e con loro scrivo un'altra storia vera.
Di un altro autore.
Una nuova firma.
Ancora qualcosa da leggere.
Ancora errori da raccontarmi,
ma senza che io lo sappia.
Guarda come siedono stretti stretti.
Come per tenersi caldi.
E senti quanto parlano.
Come se non si vedessero da anni
o si parlassero da sempre.
Lo vedi come camminano?
Sembrano militari dallo stesso passo.
Ma senza divise e senza guerre,
a ferma finita.
Annusa intorno a loro,
hanno lo stesso profumo.
E guarda i loro visi
si somigliano anche un po'.
Nati diversi e cresciuti uguali.
Se non li conoscessi
penseresti che sono fratello e sorella,
non moglie e marito.
- Ah? È vero, non li conosci. -
- È vero? Non li conosco?. -
- Guarda. -
- Guardo. -.