Tre casettine dai tetti aguzzi, un verde praticello, un esiguo ruscello: rio Bo, un vigile cipresso. Microscopico paese, è vero, paese da nulla, ma però... c'è sempre disopra una stella, una grande, magnifica stella, che a un dipresso... occhieggia con la punta del cipresso di rio Bo. Una stella innamorata? Chi sa se nemmeno ce l'ha una grande città.
Essere, solo essere. Niente più, né meno di nessuno. E non conoscersi. E parlare con gli altri di altre cose... godere da parte di uno solo, tutto, e tutto per uno, il denominatore silenzioso, vero e ignorato del mondo.
Ti bacerò nel buio, senza che il mio corpo tocchi il tuo corpo. Abbasserò le tende, ché neanche la nebbia entri dal cielo. Ché nella morte assoluta di tutto, esista solo, nuovo mondo, il mio bacio.