Linee lontane delineano un mondo come il nostro, rotondo ma perso nel nulla e concluso nel rosso diffuso. Marte, con arte ci racconti tramonti, tramandi gli eventi senz'acqua né venti. Tutti sorprendi e ci inviti a sperare nell'idea di un possibile mare. Tra rocce e crateri in noi, molti pensieri: se dire, se fare, se andare, se lo spazio guardare con occhi diversi, verso un nuovo avvenire, senz'acqua né venti... solo avvolto in sogni attraenti.
Solo in cuore innamorato può poetare, avrai pensato. Ma col volo, ora sono ferma al suolo. Ho volato, ho spaziato e poi sola senza fiato non mi resta che pensare a chi mi fece innamorare. Ma poetare lo so fare non soltanto in riva al mare; nei meandri della mente soffia un vento evanescente che trascina, che trasporta, verso frasi, rime e canti che non sono mai rimpianti, ma fremiti d'amore.
Sarei stata grande come George Eliot ma il destino non volle. Guardate il ritratto che mi fece Penniwit, col mento appoggiato alla mano e gli occhi fondi — e grigi e indaganti lontano. Ma c'era il vecchio, l'eterno problema: celibato, matrimonio o impudicizia? Venne il ricco esercente John Slack, con la promessa che avrei potuto scrivere a mio agio, e io lo sposai, misi al mondo otto figli, e non ebbi più tempo per scrivere. Per me, comunque, era tutto finito quando l'ago mi trafisse la mano mentre lavavo i panni del bambino, e morii di tetano, un'ironica morte. Anime ambiziose, ascoltate, il sesso è la rovina della vita!
Tu lodi il mio sacrificio, Spoon River, perché allevai Irene e Mary, orfane di mia sorella! E biasimi Irene e Mary perché mi disprezzarono! Ma non lodare il mio sacrificio, e non censurare il loro disprezzo; io le allevai, ebbi cura di loro, è vero! — ma avvelenai questi benefici col costante rinfaccio della loro dipendenza.
Knowlt Hoheimer se ne andò alla guerra il giorno prima che Curl Trenary denunciasse davanti al pretore Arnett quel furto di porci. Ma non è questa la ragione per cui si fece soldato. Mi sorprese che scherzavo con Lucius Atherton. Bisticciammo e gli dissi di non venirmi più tra i piedi. Allora rubò i porci e andò alla guerra —— dietro a ciascun soldato c'è una donna.
Non vidi mai differenza tra il giocare a carte per denaro e il vendere beni immobili o occuparsi di legge, di banca, di qualunque altra cosa. Perché tutto quanto è caso. Nondimeno c'è un uomo in gamba negli affari? Quello "vede", davanti ai Re!
Non ero amato dagli abitanti del villaggio, tutto perché dicevo il mio pensiero, e affrontavo quelli che mancavano verso di me con chiara protesta, non nascondendo né nutrendo segreti affanni o rancori. È assai lodato l'atto del ragazzo spartano, che si nascose il lupo sotto il mantello, lasciandosi divorare, senza lamentarsi. È più coraggioso, io penso, strapparsi il lupo dal corpo e lottare con lui all'aperto, magari per strada, tra polvere e ululi di dolore. La lingua è magari un membro indisciplinato — ma il silenzio avvelena l'anima. Mi biasimi chi vuole — io son contento.
Ruffiano smeraldoso intricate rame come lunghe braccia al suolo scese. Celi degli amanti i vezzi acquattati al ceppo da occhiate ladre di mai complici passioni.