I remi che sono serviti a muovermi per anni
adesso riposano in me,
il mio corpo di legno marcisce.
Sono su questa spiaggia,
barca a morire,
sempre servita agli altri,
usata poi abbandonata,
ormai incapace sia di affondare
che di navigare.
Posso soltanto stare qui a marcire,
vinto da sole ed acqua,
e nessuno mi ha sedotta,
mi hanno solo malridotta.
Non fu facile esaudire l'ultimo desiderio della signora,
la voleva fatta su misura,
con le sue forme,
la lunghezza delle gambe,
i fianchi,
la testa,
e la voleva rivestita come il suo salotto,
un drappo leggero ed uno pesante,
estate ed inverno,
ci vollero l'amore,
la pazienza,
il tappezziere ed un buon falegname.
Ecco l'eterno inverno,
l'inverno sulla fronte,
il viso semicoperto.
Siamo tornati a quei telegiornali tristi,
fatti di solite notizie di stato,
nuove commemorazioni
a vecchi massacri.
Tossiamo molto
per il troppo fumo negli occhi.
Qualche volta si rifiutano di aprirsi,
e noi qui a guardarci dentro
e non vedere fuori.
Gli anni ormai crollati addosso,
da portare con grande fatica,
lo zaino rovesciato a terra,
perquisito dai militi di regime.
Alla vista di tutti i fallimenti,
stesi in strada.
Ecco la nuova alba
col passeggiare,
col dare di nuovo il cambio alle puttane,
assistere al loro rientro,
allo svuotarsi delle strade e delle voglie,
all'arrivo del giorno.
Lo zaino di nuovo pieno del poco
che sai di avere ma che non guardi.
Aiutami a capire cosa penso,
a far diventare parole con un senso
quei singhiozzi.
Aiutami a rimuovere la crosta
che porto appiccicata addosso,
a muovere le mani per completare
il mio ultimo da fare.
Aiutami a scalare questa montagna
fatta di vetri e rena.
Aiutami a saltare l'oggi,
diventato parola impronunciabile
per chi vive sempre ieri.
Fallo,
anche senza che io ti preghi,
perché io non so chiedere.