Chi questo nuovo pianto in cuor mi pone? Verso Occidente, o dolce madre Aurora, da te lontano la mia vita è corsa. Il cielo s'alza e tutto trascolora; passano stelle e stelle in lenta corsa; emerge dall'azzurro la grand'Orsa, e sta nell'arme fulgido Orione. Come più lieta la tua vista, quando un poco accenni delle rosee dita; e la greggia s'avvia scampanellando, esce il bifolco e rauco i bovi incìta, canta lassù la lodola - apparita ecco Giulietta, e piange, al suo balcone! -.
Nella Torre il silenzio era già alto. Sussurravano i pioppi del Rio Salto. I cavalli normanni alle lor poste frangean la biada con rumor di croste. Là in fondo la cavalla era, selvaggia, nata tra i pini su la salsa spiaggia; che nelle froge avea del mar gli spruzzi ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi. Con su la greppia un gomito, da essa era mia madre; e le dicea sommessa: "O cavallina, cavallina storna, che portavi colui che non ritorna; tu capivi il suo cenno ed il suo detto! Egli ha lasciato un figlio giovinetto; il primo d'otto tra miei figli e figlie; e la sua mano non toccò mai briglie. Tu che ti senti ai fianchi l'uragano, tu dai retta alla sua piccola mano. Tu ch'hai nel cuore la marina brulla, tu dai retta alla sua voce fanciulla". La cavalla volgea la scarna testa verso mia madre, che dicea più mesta: "O cavallina, cavallina storna, che portavi colui che non ritorna; lo so, lo so, che tu l'amavi forte! Con lui c'eri tu sola e la sua morte. O nata in selve tra l'ondate e il vento, tu tenesti nel cuore il tuo spavento; sentendo lasso nella bocca il morso, nel cuor veloce tu premesti il corso: adagio seguitasti la tua via, perché facesse in pace l'agonia... " La scarna lunga testa era daccanto al dolce viso di mia madre in pianto. "O cavallina, cavallina storna, che portavi colui che non ritorna; oh! Due parole egli dové pur dire! E tu capisci, ma non sai ridire. Tu con le briglie sciolte tra le zampe, con dentro gli occhi il fuoco delle vampe, con negli orecchi l'eco degli scoppi, seguitasti la via tra gli alti pioppi: lo riportavi tra il morir del sole, perché udissimo noi le sue parole". Stava attenta la lunga testa fiera. Mia madre l'abbracciò su la criniera "O cavallina, cavallina storna, portavi a casa sua chi non ritorna! A me, chi non ritornerà più mai! Tu fosti buona... Ma parlar non sai! Tu non sai, poverina; altri non osa. Oh! ma tu devi dirmi una cosa! Tu l'hai veduto l'uomo che l'uccise: esso t'è qui nelle pupille fise. Chi fu? Chi è? Ti voglio dire un nome. E tu fa cenno. Dio t'insegni, come". Ora, i cavalli non frangean la biada: dormian sognando il bianco della strada. La paglia non battean con l'unghie vuote: dormian sognando il rullo delle ruote. Mia madre alzò nel gran silenzio un dito: disse un nome... Sonò alto un nitrito.
Guardi la vostra casa sopra un rivo, sopra le stipe, sopra le ginestre; ed entri l'eco d'un gorgheggio estivo dalle finestre. Dolce dormire con nel sogno il canto dell'usignuolo! E sian sotto la gronda rondini nere. Dolce avere accanto chi vi risponda, sul far dell'alba, quando voi direte pian piano: È vero che non s'è più soli? Sì, sì, diranno, vero ver... Che liete grida! Che voli! Sul far dell'alba, quando tutto ancora sembra dormir dietro le imposte unite! Sembra, e non è. Voi sì, forse, in quell'ora, madri, dormite. Sognate biondo: nelle vostre teste non un fil bianco: bianche, nel giardino, sono, sì, quelle ch'ora vi tendeste, fascie di lino.
Per un attimo fui nel mio villaggio, nella mia casa. Nulla era mutato. Stanco tornavo, come da un viaggio; stanco al mio padre, ai morti, ero tornato. Sentivo una gran gioia, una gran pena; una dolcezza ed un'angoscia muta. - Mamma? - È là che ti scalda un po' di cena. - Povera mamma! E lei, non l'ho veduta.
Lessi la mia sentenza con fermezza - la controllai per essere sicura di non aver frainteso nella clausola finale la data e la forma della vergogna - e poi la frase "Dio abbia misericordia" dell'anima - i giurati si espressero così.
Cercai di abituare la mia anima alla sua fine, perché in quel momento non le sembrasse estranea l'agonia - ma lei e la morte, fatta conoscenza, s'incontrassero tranquille, come amiche - salutandosi e passando senza un cenno - e lì si concludesse la faccenda.