La stagione della neve

...forte Harumi, bellezza dell'estate. La tua devota imotosan (sorella minore), Natsumi.
Il primo agosto del 1945 mia sorella, dopo avermi imbucato quella lettera, partì per Hiroshima. Il 6 agosto del 1945 si trovava ancora lì quando gli americani sganciarono l'ordigno nucleare passato alla storia come "Little Boy". Little Boy uccise mia sorella. Little Boy corrose il suo sorriso. Little Boy spense la luce che aveva illuminato la mia vita fino a quel momento.
Dopo quel giorno nulla fu più uguale per me. Quel giorno maledetto per me segnava un confine netto ed invisibile tra due mondi: quello con Natsumi e quello senza di lei. Da quel giorno cambiò tutto intorno a me. Cambiò qualcosa dentro di me. Il dolore, il rancore, la rabbia per quella perdita ingiustificata lasciarono dentro di me un segno indelebile. La vita non era mai stata generosa con me: non mi aveva dato niente e quel poco che avevo me l'aveva portato via, dopo avermi dato il tempo di affezionarmici. Mi aveva portato via mio padre, inghiottito dalle acque. Mi aveva portato via mia madre, spegnendola giorno dopo giorno, consumata da un male incurabile. Non contenta di tutto questo dolore, non contenta di questo vuoto, mi ... [segue »]