Come assidua di nulla al nulla assorta
la luce della polvere! La porta
al verde oscilla, l'improvvisa vampa
del soffio è breve.
Fissa il gufo
l'invidia della vita,
l'immemore che beve
nella pergola azzurra del suo tufo
ed al sereno della morte invita.
È una fine giornata
come tutti ne abbiamo conosciute:
le cose sono al loro posto, il mondo
potrebbe rovesciarsi, il quadro,
il soggetto,
niente cambierebbe aspetto – a meno che,
come qui,
il figlio di Jacopo, il pittore,
non scivoli tra la scena e il pennello
e non se ne resti là, con gli occhi grandi
aperti
sull'angolo più scuro, questa sorda follia
che non può accettare né rifiutare:
l'indifferenza dei vivi
per i vivi – e se interroga il vuoto,
è come se cercasse di che riempire
la notte e gli occhi di Lazzaro
al tempo stesso.
Alto eucalipto e ampia luna.
Una stella trasale nell'acqua.
Cielo bianco, argentato.
Pietre, pietre scorticate fino in cima.
Accanto, nel basso fondale, s'udí
il secondo, il terzo salto d'un pesce.
Immensa, estatica orfanezza – libertà.
Sono in tre attorno alla tavola, l'uno tiene
distrattamente una viola sulle ginocchia
ma non suona, l'altro con il piatto vuoto
sulla tovaglia logora, il terzo
è una donna dal corpo bianchissimo,
i seni
offerti alla luce di questa fine giornata
in cui ciascuno aspetta
qualche cosa in più
che si nega, ostinatamente si nega.
Sono in tre attorno alla tavola
e tu sei il quarto nell'angolo
perso della tela, a raccogliere le briciole
sotto la firma illeggibile.
I bambini che s'insinuano tra le nostre
parole
come un punto e virgola, sanno tutto
e si ricordano della nostra fatica
di dire la vita che passa e di come
l'amore
è difficile. Insinuano cantando un dito
leggero
nella scollatura del mondo che ci copre
poi si fermano con la guancia contro
l'orecchio del gatto
con un viso grave e chiuso così in fretta
da farci perdere l'equilibrio, gettarci
fuori dal tempo,
d'un tratto muti come accanto a un pozzo
colmo di parole
mentre si arrotonda, vera dei nostri
giorni,
delle nostre vane parole, la pupilla
del gatto.
Cume se fa a parlà de la belessa?
La furma che sa dís al fiâ del cör?
La vardi e, nel murí, la mia parola
la dís dumâ del poch restâ nel mör.
Come si fa a parlare della bellezza?
La forma che sa dire al fiato del cuore?
La guardo e, nel morire, la mia parola
dice soltanto del poco rimasto nel morire.
Non illuderti, ne restano tracce.
Un cristallo del desiderio un filo
di quel miele. Qui dentro fosti amato,
qui amasti e non in sogno.
Prenderanno
in custodia la stanza vuota – reti
e pinze e cartasughe sensitive
fibra a fibra l’amore ripescando.
Quei gelidi seguaci di Lussuria
a perlustrare la vita.
Appare volontà quel che fu caso,
un eterno momento,
ma l'occhio il naso suggellò veloce
e la bocca nel vento
ambigua errò per voce
che sempre può parlare.
Questo il ritratto e questo è il mare,
un rudere che striscia
nel suo vecchio calore.
Così dall'ombra mosse
una piccola biscia
fuggendo il suo colore.
Apparvero le fosse
dei morti, il grigioverde
dei topi e dei soldati.
Ha i minuti contati
la morte che perde
e moltiplica i piedi.
Nel sole che vedi
è il sole che langue,
il formicaio del sangue.
Traccerò cerchi con ossidiana,
segno per segno, seguendo il buio dei
verbi
quando il giorno sarà l'ultimo giorno
in mezzo a bestie golose
che con artigli lunari
vorranno amare la vita di un solo verso
beneficio di bussole indenni
sotto colonne d'edera rannuvolate.
Sarà così che non trascriveremo il corso
di fiumi vivissimi.
Resterò nei cerchi sotto nevi avverse
e abolirò il mare che m'incendia
la matita desolata di questi abissi.
Padre, io a te
io inchiodato a te su questo scoglio
divino che conosci la tua alba
e allacci la tua potenza al fulmine
da questo culmine di spasimo
io vinto mando a te
vincitore di padri
la prora disorientata delle mie parole.
Concedi a coloro che erano ciechi
e a dismisura adesso vedono,
rotto il sigillo della fiamma,
l'ustione della carezza, il fragore
del pugno, ora che sanno
il tossico del palmo e delle nocche
ed è notte, profonda notte
a occidente di ogni immaginare
ora che le iridi conoscono
le costellazioni del dolore e del piacere;
concedi loro di sopportare
per ogni ciglio sospeso alle tenebre
al tramonto di ogni palpebra sfinita
la pronuncia dell'alba e del crepuscolo
e il rombo immenso, che sale dall'uomo.