Una conversazione silenziosa

Dio misura il tempo con le radici,
così mio padre: forza e volontà
ha avuto la pazienza in credito dalla natura. Per ogni goccia di sudore un sorriso,
per ogni sorriso un aiuto, mio padre
è un uomo paziente: risana l'orto
e bonifica le crepe che gli anni
hanno lasciato nella terra lungo il sentiero.

D'estate la vecchiaia prende la forma
di un fiore. La sua gioia ha le stazioni
del vento, un ricordo dove abitare,
un sorriso da riparare, mio padre
nelle sere d'estate si siede da solo
accanto alla terra, guarda la terra
e si guarda le mani, argina i giorni
dissoda le distanze, socchiude gli occhi
e dondola. Sparge farina di luce nel vento.