Allora dimmi
come va il tuo lungo viaggio?
Sembri sola all'orizzonte
se ti giri puoi vedermi:
sono fermo, mano alzata,
sguardo grigio e intorno piove.
E l'acqua annaffia un'illusione,
che ti volti e torni indietro.
O mal che vada temporeggio
attendo che finisca il mondo
e dopo tutto questo giro
lei ripasserà di qui.
Sto osservando una montagna
è la stessa che ieri mi ha incantato
eppure oggi mi rattrista.
Ho ripensato ai problemi della vita
quelli che ho sovrastato grazie alla tua presenza
ed ora tremo.
Mi rendo conto che le cose belle
senza te lo sono un po' meno
e che la vita adesso fa più paura.
I piccoli borghi e le case diroccate, il profumo di cibo tra le vie, l'anziana signora sull'uscio di casa, la salsedine posata sulla fronte, le luminarie della festa patronale, i muri a secco fra gli infiniti campi, i vecchi casali derelitti. Così si presenta il Sud a ogni tuo rimpatrio: come una bella donna al primo appuntamento, capace di nasconderti ogni suo difetto.
E te ne innamori, non puoi farne a meno. Si tratta della stessa donna che qualche tempo prima ti aveva costretto a fare le valigie e lasciare casa, coi pugni chiusi e qualche dubbio irrisolto, ma stavolta ti sembra cambiata, e mentre la osservi avverti già l'amaro sapore che patirai all'ennesima partenza.
Quando sei con lei è come se l'orologio accelerasse, è come se il rovente sole passasse sopra la tua testa troppo in fretta, e tu vorresti solo avere il tempo di chiudere gli occhi e inspirare a fondo l'odore della terra, ascoltare il bianco rumore delle onde nella risacca, sentire la fresca brezza lambirti il viso, e farti inseguire dal riflesso della luna sull'acqua, come una persona infatuata in cerca di attenzioni.
Così ti impegni a viverla più forte, molto più intensamente di com'eri abituato, ed è allora che ti accorgi della sua magica intonazione. Ma non è tutto, perché lo sciagurato squilibrio sul quale la tua terra curiosamente vacilla, quello che un tempo ti faceva tanto incazzare, stavolta ti fa spuntare il sorriso.
Allora realizzi che è davvero così: ti sei proprio innamorato.
La partenza lascia sempre un retrogusto amaro. Che di volta in volta cresce, come le rughe sul viso dei nonni a ogni ritorno. E lascia anche un po' di rabbia, forse. Quando pensi che in fondo è irrazionale, in una terra così bella non poter fiorire. Infine ti lascia il dubbio. E fai il bilancio del tuo viaggio in barca, sospinto da una corrente di principi che ti sei imposto. E ancora una volta ti chiedi se la felicità sta in ciò che stai inseguendo o in ciò che ti sei lasciato indietro.
Ottantamila persone incontrai nella mia vita.
In centossessantamila occhi mi imbattei.
Solo sui suoi però rimasi fermo.
Mi contorsero l'anima.
C'è ancora impresso il tuo sorriso
tra le stanze della casa,
e tra il vociare dei tuoi amici
a tratti è come udirlo ancora.
C'è quel numero un po' ovunque,
nelle case e dentro i bar,
o indelebile sui corpi
di chi non lo accetta mai.
C'è il tuo posto in mezzo al campo,
non occorre un sostituto,
è la tua carica a bastare
ad altri mille incontri ancora.
C'è il vigore dei tuoi abbracci,
e se ne avverte la pressione,
e sulla pelle anche il calore,
e sui vestiti anche l'odore.
È ancora tutto ben disposto,
in cameretta e nei tuoi spazi,
ogni tua cosa sta al suo posto
e non hai modo di adirarti.
C'è la tua squadra ogni week end
e tu la segui e vince ancora,
c'è la tensione e la speranza,
la porta chiusa della stanza.
È tutto come lo hai lasciato,
perché non lo hai lasciato mai,
persino quando il dubbio è tanto
sei solo nella stanza a fianco.
Il colore dell'inverno
e la bellezza dell'estate.
La varietà dell'autunno
ma sei sempre primavera.
Se i primi amori
calpestando la tua sabbia ho incontrato
e la spensieratezza di non aver doveri
che la scuola o il lavoro eran lontani
sazio ogni giorno dei tuoi lauti averi.
E intorno, in alto, a fissarci invidioso
allunga la mano: ti vorrebbe il mondo
la torre zelante, il rivolo dolce
e i mezzi busti premurosi in fondo.
E il tempo corre, risoluto
col suo movente mi porta via
e ad ogni mio rimpatrio
fisso il tuo corpo e ritorni mia.
Riecco i pensieri, se contrastanti,
di contentezza o immotivato rancore
calpestando la tua sabbia poi lo rincontro
è tutt'intorno, il mio primo amore.
E se dovesse finire
che si spenga il sole
che nessuno possa più guardare il tuo viso sorridere come l'ho visto io,
che a confronto il sole sembrava già spento.
Se dovesse finire
che detonino le stelle
che chi vorrà starti a fianco nella notte non abbia nulla da mostrarti,
come quando le ammiravamo insieme e paragonate a te erano il vuoto.
È come estirpare un albero di ulivo
quando lasci il salento
e di lì sei nativo
ogni altro sole è spento.