Chissà come starai se un giorno t'accorgerai che un tempo insolito è passato dall'ultima volta che ho scritto di te, e chissà se nel frattanto io avrò effettivamente messo da parte ogni pensiero che ci riguarda o non sarà solo rassegnazione.
So bene che a mancarmi non è la persona. È la storia a mancarmi, quel mix di noi che lasciava fuori il peggio e tirava dentro il meglio, mentre ci arrotolavamo nell'amore.
Da troppo tempo non si viene piangendo.
È difficile stare lontani da chi si ama, a tratti insopportabile, ma se riesci a sentirla dentro di te, se nel vento che entra dalla finestra percepisci la leggerezza della sua mano sfiorare la tua pelle, allora l'amore che provi è inattaccabile dalla distanza e comprendi ancora di più quanto tu possa dare.
Nascondere ciò che si prova è uno dei cancri più maligni della nostra società.
Quando il proprio paradiso coincide col proprio inferno, il sorriso si mescola al pianto e fissi il presente come una luce intermittente, in cui sei a un passo dalla fuga e dal restare, e ti affidi a un futuro che non conosci per far tacere le troppe domande in cerca di un'unica risposta.
Ci sono giorni in cui non vivi solo quel giorno. A volte rischi di viverli tutti, quelli che sono stati e quelli che verranno. Ti senti schiacciato sotto il peso di ansie e responsabilità, spesso solo ipotizzate, e finisci per non pensare più, come un'auto ingolfata che non parte, e aspetti solo che arrivi la notte augurandoti che il prossimo sia solo il prossimo giorno.
Forse non crederai, ma la tua pelle lo sente come in questo silenzio tu non mi abbia mai avuto più di quando sia stato dentro di te.
Eravamo come due fluidi aventi la stessa densità e viscosità: impossibile non mescersi in un movimento unico e armonico, eterno dal momento in cui i nostri pensieri si toccarono per la prima volta.
Tu sarai per sempre il mio "per sempre", quello che potevamo essere e non saremo, non per rassegnazione ma per lasciare intatto tutto quello che siamo adesso, per darci modo di ritornare tra le pareti dello stesso cuore, ed ammirare quelle pareti come appena affrescate con appese le istantanee dei nostri momenti, ogni volta che vorremo, anche quando la nostra vita sarà altrove.