Ma siccome, si sa, dare consigli a una donna innamorata è come cercare di convincere un cipresso a far ciliegie, si può senz'altro affermare che le loro stupefacenti doti intuitive fossero inutili.
Si chiamava ispirazione, dicevano alcuni. A lei sembrava più l'urgenza dei personaggi di arrivare a destinazione, come se l'autore, in realtà, fosse solo il mezzo di trasporto, un corriere espresso delle idee.
Beatrice si svegliò con l'amara sensazione di non avere desideri e la fortissima nostalgia dei tempi in cui si svegliava con l'amara sensazione di non riuscire a far avverare i propri desideri.