...leggere in quel modo le loro vite?, chiesero ancora meravigliate.
Lei replicò che la vita era scritta negli atti, e di certo si leggeva allo stesso modo.
Ma le parole non possono leggersi da sole, mormorarono, per chi dunque stava scrivendo la sua storia? (...) Solo allora ella confesso che in tutta la sua vita, dal giorno in cui era nata, aveva scoperto un solo vero lettore, un solo padrone che non l'avrebbe tradita. E costui, ammise, non era né uomo né donna. (...)
In seguito le donne rifletterono a lungo su questi fatti. Cessarono di concepirsi come mogli e si chiesero cosa volesse dire essere persone. (...)
Ma per quanto il ricordo del matrimonio in casa del primo notabile fosse associato da tutti alla presenza della poetessa di Qazvin, la maggior parte degli invitati dimenticò che cosa ella aveva detto esattamente.
Perché persino il profumo delle rose svanisce.