Mille pensieri e nessuno

...tre figli e si fece forza; si operò poi cominciò le cure. Quasi due anni di cura e la situazione invece che migliorare peggiorò. Smise di fare le cure perché i medici dissero che era inutile continuare.
Quante lacrime in quei giorni, occhi gonfi, figli persi nel vuoto, silenziosi, vaganti e tristi...
Ora quella mamma con i superpoteri è stanca, sfinita, boccheggia come un pesciolino rosso, chiede ossigeno e le vien dato, chiede carezze e nessuno gliele nega.
I suoi occhi: marroni sì, ma spenti, non più vispi come qualche tempo fa; sono vuoti... è come se si trovassero già altrove.
La figlia più piccola vorrebbe parlare con sua madre ma non può perché sua madre non ce la fa, la guarda dispiaciuta ma non ce la fa a rispondere... quella figlia sono io.
È lontana... di lei non sento più nulla ormai, ho paura di abbracciarla perché ho il timore di farle del male; di lei vedo solo un fantasma... un fantasma in un corpo estraneo.
Dov'è mia madre? Dove sono finiti i suoi superpoteri?! Quanto vorrei che la situazione cambiasse... quanto vorrei andare a fare shopping con lei... quelle passeggiate per il centro anche sotto la pioggia, quelle storie infinite che solo lei sapeva raccontare... quelle chiacchiere bizzarre e quelle litigate che ci univano ancora di più!
Questa è la storia: una storia senza finale, una storia sospesa su un filo tanto sottile quanto pericoloso.

Anonimo