Quello che ho da dirti

...rompere i vetri.
Il mio papà è quello della prima volta in bici, della prima nuotata in piscina, del primo tuffo di testa. Il mio papà è quello, che alla notte, quando non riesco a dormire mi prende in braccio e mi porta in sala, dove l'unica luce è quella del videoregistratore, rimasto acceso dopo il film di qualche ora prima. Oscilla lievemente ed è un po' come ballare, con il volto rivolto verso la finestra, aspettando che arrivi il treno, cullata dal suono della sua voce che canta solo per me. Tu non sei lui... non voglio che tu lo sia, ma avete lo stesso viso e quegli stessi occhi, che mi hanno tante volte guardata con amore, e che adesso mi guardano con odio quasi come se io non fossi più quella bambina, che voleva solo essere salvata dalle grinfie del drago, dal suo principe errante con lo scudo pesante, da te papà. Come posso essere salvata da un principe che si è mutato in un drago? Non posso pretendere che tutto torni ad essere come prima, non posso essere salvata, ora devo salvarmi, scappando da te. Quelle labbra che tanto mi ricordano le mie e che tante ... [segue »]