Alle nonne, autobiografia

Solleva la gonna
nemica maldestra e provvisoria,
è la mia tela, sorridente e intima
fanciulla di settant'anni.
È un flacone di imbrogli,
in saldo fino a giovedì,
la provai a undici anni,
la riproverò domani.

In guardia signore,
è una saponetta, assorbe tutto,
come una pupilla,
come un intoppo
alla carenza di zuccheri.
Per le olimpiadi ero piena di bagagli;
senza marito, senza figli
un sorriso vale l'altro.

Volevo soltanto essere un nome
un cielo con la targhetta.
Tra naso e bocca c'è solo ruggine,
calda urina di gatto.
Ora mi accorgo del pianto delle cipolle,
è un indiano scolpito nel legno di cedro.
Palpita il suo intestino
come salsiccia srotolata.

Apri il cancello, è un velo di ferro.
Zampa d'anguilla, poi tutto strilla.

Anonimo