Pronto all'appello

E ti alzi una mattina,
e sei molto diverso.
Lavandoti la faccia
ti lavi la camicia,
pelle sulla pelle,
pelle sulla stoffa
stoffa sulla pelle.
Ti guardi nello specchio,
giusto per abitudine
o forse è un caso del mattino.
Immagini che passano,
è facile la scelta
della faccia di giornata.
Una a caso
ma triste e inespressiva.
I mille me stesso
tristi o disperati,
ma vivi mai.
Indossi la divisa
quella di tutti i giorni,
ma sotto la tua pelle.
Meglio che non si veda,
non si sa mai.
Potrebbero aver cambiato la forma di governo
oppure chi è al potere potrebbe aver cambiato colore di casacca.
Meglio non rischiare
voglio ammazzarmi da solo
non farmi ammazzare.