Il problema adesso è capire in quale letto andrai! Se sarà caldo, comodo, sicuro, tanto calmo quanto impetuoso, se avrà voglia di asciugare le tue lacrime o voglia di fartele cadere, se saprà avvolgerti o se ti lascerà al freddo, se saprà apriti ai pensieri e ricordi più saldi del tuo passato. Se saprai riaggiustarlo con la giusta piega, o sarà solo uno dei tanti... ancora sfatti, dimenticati.
Ero steso un pomeriggio qualunque, su una pila di scatoloni appiattiti più comodi di un letto.
Li nella tua bottega dove tutto sembrava antico, dove ai piedi delle pile di scatoloni il tuo leggio raccontava la tua storia.
Tu seduto sorvegliavi il mio sonno e non prima di sera mi svegliavi, la mia mano tesa afferrava la tua e insieme andavamo verso casa.
Sereno ero, totalmente, con un sorriso...
Ciò che non conosci non è altrove. Ciò che non conosci non è nei libri non letti ciò che non conosci non è in tua madre ciò che non conosci non è nella saggezza di tuo nonno ciò che non conosci è li vicino a te, tanto vicino da sussurrati il cuore e bussare alla testa. Ciò che non conosci sei tu.