L'inequivocabile, anche se spesso debilitante, piacere associato al bere un fiume di birra viene sostituito dal più sottile brivido di piacere prodotto da un paio di bicchieri di buon vino. L'eccitante piacere di fare sesso con persone che si conoscono a malapena viene sostituito da quello più raffinato di una relazione "seria" che, in termini di attività sessuale, praticamente rasenta il rapporto fraterno. Il desiderio di "bruciare, bruciare, bruciare come favolosi fuochi artificiali color giallo che esplodono come ragni traverso le stelle", per dirla con Kerovac, è sostituito dal sofisticato calore che dà l'osservare i propri figli piccoli sbavare o balbettare qualcosa, che potrebbe essere o non essere la loro prima parola.
A un certo punto, un giorno nei primi anni Novanta del XX secolo, due dei prodotti di tale processo - uno dei quali appassionato di domande del genere - si sono trovati a correre insieme in una fresca mattina d'inizio estate in Alabama. E una piccola parte dell'universo, una parte che ansimava e arrancava con passo pesante e sgraziato lungo le strade di Tuscaloosa, si è chiesto: ne è valsa la pena? Dopo quattro miliardi di anni di sviluppo cieco e sconsiderato, l'universo è arrivato a contenere me. Ne è valsa la pena?
Il lupo è arte nella sua forma più alta e non ci si può trovare in sua presenza senza che ciò sollevi lo spirito. Per quanto potessi essere di cattivo umore quando cominciavamo la nostra corsa quotidiana, l'essere testimone di quella bellezza silenziosa ed eleganete mi faceva sempre sentire meglio. Mi faceva sentire vivo.