È sciocco pensare che si debbano leggere tutti i libri che si comprano, come è sciocco criticare chi compra più libri di quanti ne potrà mai leggere. Sarebbe come dire che bisogna usare tutte le posate o i bicchieri o i cacciavite o le punte del trapano che si sono comprate, prima di comprarne... [continua a leggere »]
A quell'ora dell'alba, Agilulfo aveva sempre bisogno d'applicarsi a un esercizio d'esattezza: contare oggetti, ordinarli in figure geometriche, risolvere problemi d'aritmetica. È l'ora in cui le cose perdono la consistenza d'ombra che le ha accompagnate nella notte e riacquistano poco a poco i... [continua a leggere »]
Dicci, insistettero rivolgendosi alla poetessa, che tipo di studio può aiutare una ragazza a diventare una buona moglie?
Moglie e marito sanno leggersi a vicenda, questo è sicuro, rise lei. Chi altri è in grado di leggere solo guardando la copertina? Come si poteva giudicare un matrimonio dalla... [continua a leggere »]
È mai possibile? L'ho dunque amato tanto? Mi chiedevo. Quei mattini, quelle sere, quelle strade mutevoli, misteriose, quelle strade piene del passo degli uomini! Ho dunque amato tanto le strade, le nostre strade, le strade del mondo? Quale bambino povero, cresciuto nella polvere, non ha... [continua a leggere »]
Non osavo terminare la frase, l'ha terminata lei per me, con una voce che sarebbe parsa indifferente a molti, ma che io conosco bene, che sveglia in me tanti ricordi: la voce senz'età , la voce coraggiosa e rassegnata che calma l'ubriacone, sgrida i marmocchi indocili, culla il lattante senza... [continua a leggere »]
Adesso non mi lasciano che un torbido ricordo, e non appena cerco di fissarvi lo sguardo, d'evocarne i particolari precisi, provo una stanchezza straordinaria, insormontabile. Ciò che in me ha sofferto, dunque, non è più, non può più essere. Una parte della mia anima rimane insensibile, lo... [continua a leggere »]
Per altro, per avere un'idea d'un dannato dimenticato da Dante, occorrerebbe aver visto Boxtel durante quel tempo. [...] Boxtel, nascosto dietro un piccolo sicomoro che aveva piantato presso il muro e di cui si faceva scudo, seguiva con l'occhio rigonfio, la bocca schiumante, tutti i passi... [continua a leggere »]
Ancora confuso era lo stato delle cose del mondo, nell'Evo in cui questa storia si svolge. Non era raro imbattersi in nomi e pensieri e forme e istituzioni cui non corrispondeva nulla d'esistente. E d'altra parte il mondo pullulava di oggetti, facoltà e persone che non avevano nome né... [continua a leggere »]
E mentre la luna si levava più alta le inutili case cominciarono a confondersi gradualmente finché non mi resi conto dell'antica isola che spuntò davanti agli occhi dei marinai olandesi - un seno verde e fresco del nuovo mondo. I suoi alberi scomparsi, gli alberi che avevano ceduto il posto alla... [continua a leggere »]