Con tutti quei tattoo
sembri un libro
che aspetta di esser letto.
Vorrei poterti sfogliare;
vorrei poterti spogliare;
vorrei poterti dire
che sei la mia lettura preferita
e che saresti da sposare.
Sai cosa succede?
Che una mattina ti alzi,
dopo aver passato una notte da dimenticare,
insonne,
di quelle che ti obbligano a stare sveglio
e sentire che la ami.
Ora,
non sai quanto si senta stupido
uno così,
subordinato all'ordine del silenzio.
Ricordi,
un luogo lasciato tempo fa.
Come la casa al lago dei nonni.
Venduta.
Un luogo vissuto ma troppo remoto per farvi ritorno.
Così, sentire qualsiasi parte del tuo corpo che ti proietta a lei
ma evitarlo.
Per non creare malesseri.
Anche se è l'unico posto che abbiamo.
Anche se per te, lei,
voleva dire casa.
Quando si faceva l'amore
era sempre una grande emozione.
L'adrenalina, gli sguardi
e tutto ciò che concerne il momento prima.
Lei all'inizio era sempre un po' impacciata
non insicura, ma si avvertiva un certo imbarazzo
poi si lasciava andare
a me piaceva quell'aria un po' da bambina.
Quando lei faceva l'amore
faceva l'amore e s'avvertiva.
Quando lei faceva l'amore
io ero distratto.
Una sera andammo a cena,
una sera comune
senza infamia e senza lodi.
Cosa prendemmo?
Bravo chi se lo ricorda.
Ricordo solo che bevvi due birre
tutto qua.
Finito di mangiare
andammo nella nostra alcova.
La spogliai.
Mi spogliai.
Il resto andò da sé.
Quella sera mi sentii strano.
Sentivo una sorta di torpore venire da dentro
un calore, che mi bruciava il petto.
All'inizio ebbi paura d'un malore
ma non lo detti a vedere.
Continuai come sempre.
Come ogni volta.
Ma nel petto il calore si faceva sempre più grande
e si espandeva come un incendio in una foresta di alberi secchi.
Poi capì.
Quella sera la volli bene come non mai.
Quella sera ci feci l'amore.
Ci ricomponemmo.
Lei disse che era stato diverso.
Le era piaciuto
e che avrei dovuto bere più spesso la birra prima di farlo,
poi si voltò sul fianco e mi diede le spalle.
L'abbracciai e la tenni stretta tra le mie braccia.
La baciai non so quante volte il capo.
L'amai.
Quella sera l'amai come non mai.
La strinsi forte forte a me
per paura che andasse via.
Quella sera l'amai.
Ci vollero due birre per capirlo.
Aspetto settembre con lo stesso spirito
di un bimbo che aspetta il Natale.
Non so perché. Quale sia la ragione.
Ma fremo dall'emozione.
Aspetto per il bisogno di aspettare qualcosa.
Aspetto che arrivi settembre.
Aspetto e quello arriva.
Veramente!
Vent'anni.
Cos'è il mondo quando hai vent'anni?
Niente. Non esiste.
Perché a vent'anni si ha tutta la stramaledetta strafottenza
di affrontare qualsiasi cosa.
Si è un panzer.
Nessun ostacolo. Nessuna limitazione.
Sempre dritto.
La vita a vent'anni non fa paura.
Il tempo.
A vent'anni non si sa cosa sia il tempo.
Esiste il giorno e la notte.
L'uno è equivalente all'altra.
Non c'è il domani. Ieri.
E come se si vivesse in uno stato temporale continuo.
Poi, una mattina ci si sveglia e,
i vent'anni sono passati da vent'anni.
Non si è più carri armati.
Lo si capisce dall'attenzione
che si pone nell'appoggiare il primo piede giù dal letto.
Quello giusto.
Si diventa fragili
e la vita spaventa.
Ci si sbriciola come un biscotto.
Passati i vent'anni si diventa un cristallo,
che appena lo tocchi va in frantumi.
Successe ancora una volta.
Ritornai al giudizio del mio tribunale.
Reato e grazia lo stesso movente.
Quando mi interrogarono io non parlai
restai a guardarli e non dissi una parola.
Non mossi un centimetro della mia pelle.
Vennero due guardie che iniziarono a cercarmi le parole
in bocca,
giù per l'esofago fino allo stomaco.
A parte il fastidio delle loro mani, non provavo niente.
Rabbia, dolore, mancanza.
O forse le provavo tutte e altre mille sensazioni
ma non lo davo a vedere.
La corte non lo doveva sapere.
Io non lo dovevo sapere
Non lo volevo sapere.
Nonostante il loro rovistare
non riuscirono a trarre niente dalla mia bocca,
tantomeno dalle mie viscere,
mi diedero non so quanti fogli bianchi con altrettante penne.
Mi dissero che se non parlavo, almeno avrei potuto scrivere,
volevano che mi difendessi,
avrebbero voluto che dicessi o scrivessi qualcosa
per poter decidere la pena o l'assoluzione.
Li guardai.
Guardai il tavolo e le armi con le quali avrei dovuto uccidere i fogli.
Poi, come in un'azione di collaborazione, tesi le mani sul banco.
Spezzai tutte le penne
ma l'inchiostro mi uscì dal naso.
Calma.
Un respiro salmastro inebria l'aria
ora più limpida e più sincera.
Calma.
Moltitudini di braccia si riversano a me
con un lento e costante fare.
Calma,
ingrata messaggera
preannuncia l'arrivo del nubifragio.
La bonaccia della mente dura ormai da molti giorni e
il veliero delle parole va alla deriva.
Inizia a piove.
Tintinnii di lacrime scolpiscono un viso
scorrendo tra le crepe segnano i lineamenti.
Sento il tuo respiro, ora affannato, accarezzarmi
mi rasserena, mi protegge.
Il tuo odore sa di buono,
di un profumo antico che ti riempie il petto.
Uno schiocco, uno schiocco di lenza ti penetra
come per arpionare il tuo essere, la tua essenza
ma tu, così solidamente immateriale non ti lasci afferrare
resti lì, materia pura e spirito adulterato.
Ed ecco d'un tratto il cielo tingersi di rosso.
Torna il sereno.
Il tuo silenzio è assordante.
Tante le domande, tante le parole da riempirti.
Abbiamo superato la tempesta,
non ho paura.
Resto ad osservarti,
la mia anima si spoglia
e con un muto interloquire,
parla col mare.