Piove fin dal mattino. Ci sarà il funerale di quella
che abitava di fronte. Una cucitrice. Sognava un
anello nuziale ed è morta con un ditale sul dito.
Tutti ne ridono. La pioggia comprensiva rammenda il cielo con la terra. Ma non ne verrà fuori niente lo stesso.
Una ragazza bionda si è chinata su una poesia. Con una matita affilata come un bisturi trasferisce le parole su un foglio bianco e le trasforma in trattini, accenti, cesure. Il lamento del poeta caduto in combattimento ha ora l'aspetto di una salamandra smangiucchiata dalle formiche.
Quando lo trasportavamo sotto il fuoco, credevo che il suo corpo ancora caldo sarebbe risorto nella parola. Ora...
Vado al mare
per udire quella voce
fra un colpo e l'altro dell'onda
ma la voce non c'è
c'è solo la senile garrulità dell'acqua
il nulla salato...
Il ciottolo è una creatura
perfetta
uguale a se stesso
attento ai propri confini
esattamente ripieno...