La stagione della neve

...tè ed esco in giardino. Le mie calze bianche si bagnano a contatto con la neve. Forse ho sbagliato a reagire così bruscamente, obasan è sempre gentile con me ed io la tratto male. Ma non riesco a fingere. Ho il cuore vuoto e un peso nello stomaco. Nella mia testa non c'è razionalità, non c'è bontà, non c'è voglia di vivere, non c'è spazio più per nient'altro che non sia la mancanza di mia sorella. Faccio qualche passo e mi siedo ai piedi del ciliegio. Almeno ha smesso di nevicare, ma il terreno è ricoperto da un alto strato di neve soffice e ghiacciata, che bagna il mio kimono quando mi siedo.
Quando Natsumi è nata, io non avevo compiuto un anno e mezzo e da allora siamo sempre state inseparabili, fino alla sua morte. Abbiamo vissuto insieme. Abbiamo condiviso ogni sospiro, ogni lacrima, ogni goccia di sudore, ogni sorriso. Sia quando vivevamo in riva al mare coi nostri genitori, che quando ci siamo trasferite nell'okiya.
La vita nell'okiya non era stata facile all'inizio. Il lavoro era estenuante. Ci si svegliava col sorgere del sole e si iniziava la giornata preparando il tè per la padrona dell'okiya, la madre.... [segue »]