La fatica è sedersi senza farsi notare. Tutto il resto poi viene da sé. Tre sorsate e ritorna la voglia di pensarci da solo. Si spalanca uno sfondo di lontani ronzii, ogni cosa si sperde, e diventa un miracolo esser nato e guardare il bicchiere. Il lavoro (l'uomo solo non può non pensare al lavoro) ridiventa l'antico destino che è bello soffrire per poterci pensare. Poi gli occhi si fissano a mezz'aria, dolenti, come fossero ciechi.
Se quest'uomo si rialza e va a casa a dormire, pare un cieco che ha perso la strada. Chiunque può sbucare da un angolo e pestarlo di colpi. Può sbucare una donna e distendersi in strada, bella e giovane, sotto un altr'uomo, gemendo come un tempo una donna gemeva con lui. Ma quest'uomo non vede. Va a casa a dormire e la vita non è che un ronzio di silenzio.
A spogliarlo, quest'uomo, si trovano membra sfinite e del pelo brutale, qua e là. Chi direbbe che in quest'uomo trascorrono tiepide vene dove un tempo la vita bruciava? Nessuno crederebbe che un tempo una donna abbia fatto carezze su quel corpo e baciato quel corpo, che trema, e bagnato di lacrime, adesso che l'uomo giunto a casa a dormire, non riesce, ma geme.
Tacciono i boschi e i fiumi, e'l mar senza onda giace, ne le spelonche i venti han tregua e pace, e ne la notte bruna alto silenzio fa la bianca luna; e noi tegnamo ascose le dolcezze morose. Amor non parli o spiri, sien muti i baci e muti i miei sospiri. Qual rugiada o qual pianto, quai lagrime eran quelle che sparger vidi dal notturno manto e dal candido volto de le stelle? E perché seminò la bianca luna di cristalline stelle un puro nembo a l'erba fresca in grembo? Perché ne l'aria bruna s'udian, quasi dolendo, intorno intorno gir l'aure insino al giorno? Fur segni forse de la tua partita, vita de la mia vita?
Tu sei come una giovane una bianca pollastra. Le si arruffano al vento le piume, il collo china per bere, e in terra raspa; ma, nell'andare, ha il lento tuo passo di regina, ed incede sull'erba pettoruta e superba. È migliore del maschio. È come sono tutte le femmine di tutti i sereni animali che avvicinano a Dio, Così, se l'occhio, se il giudizio mio non m'inganna, fra queste hai le tue uguali, e in nessun'altra donna. Quando la sera assonna le gallinelle, mettono voci che ricordan quelle, dolcissime, onde a volte dei tuoi mali ti quereli, e non sai che la tua voce ha la soave e triste musica dei pollai.
Tu sei come una gravida giovenca; libera ancora e senza gravezza, anzi festosa; che, se la lisci, il collo volge, ove tinge un rosa tenero la tua carne. Se l'incontri e muggire l'odi, tanto è quel suono lamentoso, che l'erba strappi, per farle un dono. È così che il mio dono t'offro quando sei triste.
Tu sei come una lunga cagna, che sempre tanta dolcezza ha negli occhi, e ferocia nel cuore. Ai tuoi piedi una santa sembra, che d'un fervore indomabile arda, e così ti riguarda come il suo Dio e Signore. Quando in casa o per via segue, a chi solo tenti avvicinarsi, i denti candidissimi scopre. Ed il suo amore soffre di gelosia.
Tu sei come la pavida coniglia. Entro l'angusta gabbia ritta al vederti s'alza, e verso te gli orecchi alti protende e fermi; che la crusca e i radicchi tu le porti, di cui priva in sé si rannicchia, cerca gli angoli bui. Chi potrebbe quel cibo ritoglierle? Chi il pelo che si strappa di dosso, per aggiungerlo al nido dove poi partorire? Chi mai farti soffrire?
Tu sei come la rondine che torna in primavera. Ma in autunno riparte; e tu non hai quest'arte.
Tu questo hai della rondine: le movenze leggere: questo che a me, che mi sentiva ed era vecchio, annunciavi un'altra primavera.
Tu sei come la provvida formica. Di lei, quando escono alla campagna, parla al bimbo la nonna che l'accompagna.
E così nella pecchia ti ritrovo, ed in tutte le femmine di tutti i sereni animali che avvicinano a Dio; e in nessun'altra donna.
Chist' uocchie tuie songo ddoie feneste aperte, spalancate 'ncoppa 'o mare; m'affaccio e veco tutte 'e cose care 'nfunn'a 'stu mare, verde comme l'uocchie tuie: e veco 'o bbene, 'o sentimento, ammore, e assaie cchiù 'nfunno ancora io veco chello ca tu 'e date a mme... 'o core.
Io stongo 'e casa a 'o vico Paraviso tengo tre stanze all'urdemo piano, int' 'a stagione, maneche e 'ncammisa, mmocca nu miezo sigaro tuscano, mme metto for' 'a loggia a respirà. Aiere ssera, quase a vintun'ora, mentre facevo 'a solita fumata, quanno mme sento areto nu rummore: nu fuja-fuja... na specie 'e secutata... Mm'avoto 'e scatto e faccio: "Chi va là?".
Appizzo ll'uocchio e veco 'a dint' 'o scuro Bianchina, ferma 'nnanze a nu pertuso 'e chesta posta! Proprio sott' 'o muro. Ma dato ch'era oscuro... era confuso, non si vedeva la profondità.
St'appustamento ca faceva 'a gatta, a ddì la verità, mme 'ncuriosette... Penzaie:"Ccà nun mme pare buono 'o fatto: e si Bianchina 'e puzo nce ne mette, vuol dire qualche cosa nce adda stà".
E, comme infatti, nun m'ero sbagliato: dentro al pertuso c'era un suricillo cu ll'uocchie 'a fore... tutto spaventato, ...'o puveriello nun era tranquillo, pensava: Nun m' 'a pozzo scapputtià.
Tutto a nu tratto 'o sorice parlaie cu na parlata in italiano puro: "Bianchina, ma perché con me ce l'hai? Smettila, via, non farmi più paura!". Dicette 'a gatta: "I' nun mme movo 'a ccà!".
"Pietà, pietà, pietà! Che cosa ho fatto?". E s'avutaie 'e botto 'a parte mia: «Signore, per piacere, dica al suo gatto che mi lasciasse in pace e così sia!". "Va bene, va', Bianchì... lascelo stà!".
"Patrò, trasitevenne 'a parte 'e dinto, che rispunnite a ffà mmiezzo a sti fatte? Stu suricillo ca fa 'o lindo e pinto, mme ll'aggia spiccià io ca songo 'a gatta, si no ccà 'ncoppa che ce stongo a ffà?".
"Va bene, - rispunnette 'mbarazzato - veditavella vuie sta questione, però ccà 'ncoppa nun voglio scenate; e ricordate ca songh'io 'o padrone e si rispetta l'ospitalità".
"E inutile che staje dint' 'o pertuso, -'a gatta lle dicette - chesta è 'a fine... Si cride 'e te scanzà, povero illuso! He fatto 'o cunto ma senza Bianchina... Songo decisa e nun mme movo 'a ccà!".
"Pietà di me! Pietà, Bianchina bella!". Chiagneva e 'mpietto lle tremava 'a voce, cosa ca te faceva arriccià 'a pella. Povero suricillo, miso 'ncroce senza speranza 'e se pute salvà!
"Va buo', pe chesta vota, 'izela 'a mano, cerca d' 'o fà fui stu suricillo, chello ca staje facenno nun à umano, te miette 'ncuollo a chi à cchiù piccerillo... Embe, che songo chesti nnuvità?".
"'O munno è ghiuto sempe 'e sta manera: 'o pesce gruosso magna 'o piccerillo (mme rispunnette 'a gatta aiere ssera). Pur'io aggio perduto nu mucillo mmocca a nu cane 'e presa; ch'aggia fà?".
"Ma cosa c'entro io con quel cagnaccio! Anch'io ho una mammina che mi aspetta: Gesù Bambino, più non ce la faccio! Nella mia tana vo' tornare in fretta; se non mi vede mamma mia morrà"»
'O suricillo già vedeva 'a morte e accumminciaie a chiagnere a dirotto, 'o core lle sbatteva forte forte, e p' 'a paura se facette sotto. Mm'avoto e faccio 'a gatta: "Frusta llà!".
'A gatta se facette na resata, dicette: "E se po' iate int' 'a cucina e truvate 'o formaggio rusecato, pecché po' v' 'a pigliate cu Bianchina? Chisto è 'o duvere mio... chesto aggia fà!".
In fondo in fondo, 'a gatta raggiunava: si mm' 'a tenevo in casa era p' 'o scopo; dicimmo 'a verità, chi s' 'a pigliava si me teneva 'a casa chiena 'e topi? Chiaie 'e spalle e mme jette a cuccà!
Tu così avventuroso nel mio mito, così povero sei fra le tue sponde. Non hai, ch'io veda, margine fiorito. Dove ristagni scopri cose immonde.
Pur, se ti guardo, il cor d'ansia mi stringi, o torrentello. Tutto il tuo corso è quello del mio pensiero, che tu risospingi alle origini, a tutto il fronte e il bello che in te ammiravo; e se ripenso i grossi fiumi, l'incontro con l'avverso mare, quest'acqua onde tu appena i piedi arrossi nudi a una lavandaia, la più pericolosa e la più gaia, con isole e cascate, ancor m'appare; e il poggio da cui scendi è una montagna.
Sulla tua sponda lastricata l'erba cresceva, e cresce nel ricordo sempre; sempre è d'intorno a te sabato sera; sempre ad un bimbo la sua madre austera rammenta che quest'acqua è fuggitiva, che non ritrova più la sua sorgente, né la sua riva; sempre l'ancor bella donna si attrista, e cerca la sua mano il fanciulletto, che ascoltò uno strano confronto tra la vita nostra e quella della corrente.
Da questa artificiosa terra-carne esili acuminati sensi e sussulti e silenzi, da questa bava di vicende - soli che urtarono fili di ciglia ariste appena sfrangiate pei colli - da questo lungo attimo inghiottito da nevi, inghiottito dal vento, da tutto questo che non fu primavera non luglio non autunno ma solo egro spiraglio ma solo psiche, da tutto questo che non è nulla ed è tutto ciò ch'io sono: tale la verità geme a se stessa, si vuole pomo che gonfia ed infradicia. Chiarore acido che tessi i bruciori d'inferno degli atomi e il conato torbido d'alghe e vermi, chiarore-uovo che nel morente muco fai parole e amori.
State a sentì, ve voglio dì na cosa, ma nun m'aita chiammà po' scustumato; chello ca v'aggia dì è na quaccosa ca i' penso che vvuje ggià nn'ite parlato. Sta cusarella è ccosa ca sta a cuore a tuttequante nuje napulitane: sentennela 'e struppià, ma che dulore, p'arraggia 'e vvote me magnasse 'e mmane!
Ma nun è proprio chisto l'argomento, si 'a 'nguaiano o no la povera canzone... Sanno parlà sultanto 'e tradimento! 'A verità, stu fatto m'indispone.
Na vota se cantava " 'O sole mio ", "Pusilleco... Surriento... Marechiaro", " 'O Vommero nce stà na tratturia "... "A purpe vanno a ppesca cu 'e llampare"...
Chelli parole 'e sti canzone antiche, mettevano int' 'o core n'allerezza; chesti pparole 'e mo?... Che ffà... V' 'o ddico? Nun è pe criticà: sò na schifezza!
"Torna cu mme... nun 'mporta chi t'ha avuta" " 'O ssaccio ca tu ggià staje 'mbraccio a n'ato"... "Stongo chiagnenno 'a che te ne si gghiuta"... "Che pozzo fà s'io songo 'nnammurato"...
Mettimmece na pezza, amici cari, e nun cantammo cchiù: "Tu m'he traduto". Sentenno sti ccanzone, a mme me pare, 'e sta' a sentì 'o lamiento d' 'e curnute!