Ci siamo sempre scontrati per i nostri caratteri così diversi o forse troppo simili. Non sei mai stato uno di quei papà affettuosi, tutti baci e coccole. Eri duro, severo, esigente. Mi sentivo sempre in difetto, come se, in fondo, non fossi abbastanza per uno come te. Tu così fiero e determinato, io così piccola e insicura. E la notte, qualche volta, piangevo in silenzio, io, bambina cresciuta troppo presto. Eppure adesso che ti vedo invecchiato, adesso che i tuoi capelli si colorano di bianco e sul tuo viso c'è una ruga in più, adesso che i tuoi occhi si sono addolciti di una nuova malinconia, ho voglia di abbracciarti stretto e tenerti per mano come quando, da bambina, passeggiavamo insieme sulla spiaggia, io e te. E so che comunque andrà la mia vita tu sarai sempre al mio fianco. Se smarrirò la strada tu sarai la bussola che mi aiuterà a ritrovarla. Se la notte diventerà troppo buia tu accenderai mille stelle solo per me. E quando sarai troppo vecchio e stanco per darmi un abbraccio, allora sarò io a inginocchiarmi vicino a te e, sfiorando il tuo viso rugoso con una carezza, ti sussurrerò, ancora una volta, "Ti voglio bene papà".