Raccontami di tutto ciò che vedi e senti. Raccontami di un tuo momento felice e triste. Raccontami delle tue cicatrici. Raccontami cose che nessuno sa. Dimmi se sotto questo cielo andiamo oltre. Ti prendo per mano e ti dico "andiamo" mentre tu mi guardi e mi dici "ti amo".
Di notte tutto assume un sapore diverso. C'è chi invia un messaggio e poi si pente. Chi invia un messaggio e si accorge che avrebbe dovuto inviarlo prima. C'è chi passa una notte di fuoco, che poi si creerà dei film il giorno dopo, ma si accorgerà che sarà stata solo una notte passata con qualcuno che ne dice tante di parole, ma poi sarà solo un fiore appassito. C'è chi ha il cuore pesante, lo stomaco nella gola e stringe a sé il cuscino che si impregna di lacrime. C'è chi sorride per aver passato una bella giornata e si sente leggero. E quanto è bello sentirsi leggero? La notte dà coraggio.
Il mondo è così marcio là fuori. Sono tutti così schifosamente uguali. E tu pensi che davvero esista la rarità? Viviamo in un mondo in cui smettiamo di dar fiducia, costruiamo castelli che poi diventano la nostra prigione. Nessuno verrà a salvarci. Vedo le luci della città su un grattacelo, tutto appare piccolo, tutto tace, sembra che il male non ci sia. Tutto è perfetto. Ci sarà la rarità in una di quelle luci?
Sei entrata laddove non entra nessuno: nell'oscurità che fa paura. Nei miei silenzi. Nell'incapacità di vivere. Nelle incertezze e dubbi. Fiducia è qualcosa che entra nell'intimo. Il mi fido di te significa che l'affetto, la complicità, è così forte di tante cose: la perdita, il tradimento, le promesse infrante. Mi fido di te è una promessa che non sai se verrà mantenuta ma è un dare che non sai se riceverai. Eppure, lo fai. Eppure, lo dici. Mi fido di te.
E sarò l'amore superstite in mezzo a tante macerie. Delle tue macerie che hai dovuto affrontare e che hai dovuto causare. Ti scriverò purché resti qualcosa di me, di te, di noi. Chè oltre ai nostri ricordi ci sia l'inchiostro mio fedele amico a ricordarci che la nostra è stata un'altra storia che nessuno potrà capire. E tu sei bellissima, sei il quadro che ho dipinto e te lo regalerò affinché tu lo veda attraverso i miei occhi con i tuoi occhi. Una vita toccata e che ha lasciato le sue impronte che neanche la pioggia lava via. Resta, resta tutto quello che conta, tutto quello che non vuoi che vada via.