La stagione della neve

...pezza cucita da nostra madre. Sapevamo che non avremmo avuto tempo di giocare, ma ci serviva per non dimenticare. In quel periodo vivevamo in una casa di legno d'acero con tetto di carta di riso nella periferia di Kyoto, in un quartiere povero e degradato, ma non lontano dalla bottega dove lavorava mamma e al porto dove pescava papà. Il nostro vicino di casa, il signor Hoshiyo, commerciava riso per una ditta del quartiere e qualche volta si recava in città per fare delle consegne. Una mattina approfittammo del suo passaggio, salutammo nostra madre e ci facemmo accompagnare a Pontocho.
Pontocho era un hanamachi, il secondo più grande di tutto il Giappone. L'hanamachi, che letteralmente significa quartiere dei fiori, era la zona della città dove si concentravano le okiye, le case delle geisha. Nelle okiye c'era sempre tanto lavoro da sbrigare e le proprietarie accettavano volentieri molte delle bambine che bussavano alla loro porta. Le più belle di loro potevano sperare di essere scelte per intraprendere a loro volta la carriera di geisha, le altre venivano comunque impiegate come domestiche. Non era un lavoro adatto a due bambine, forse, e inoltre c'erano pochissime occasioni per poter tornare a casa, ma ... [segue »]