Per puro caso ho rispolverato un ricordo di dieci anni fa.
Avevo 12 anni ed ero alle prese con i primi battiti del cuore; sono ricordi ancora freschi come la rugiada del mattino ma che fanno ancora tanto male. Spazio e tempo ho cercato di dedicargli, schiaffi e litigi sono stati i regali rimandati. E quando poi tutto si è sistemato il fato ha tolto la coperta e siamo usciti fuori nudi davanti alla gente. Rosse di vergogna erano le guance, non mie, non sue; ma le loro. Quel bel miscuglio di verde e blu stava per essere distrutto. Mi hanno tirato via da te, perché non potevamo. Ti hanno fatto anche cambiare paese per non incrociarmi più. Anni luce ci vorranno per curare questa ferita, che io non voglio chiudere. Tolgo via la crosta ogni volta che si forma, tolgo via la pelle nuova e faccio uscire di nuovo il sangue. È l'unico modo per tenerti ancora con me. Per sempre.
E allora forse, non è stata tanto "per caso" la volontà di pensarti.
Commenti