Come dicono i pompieri, non prendete mai camere oltre il quinto piano negli hotel di New York: ci sono scale che vanno piú su ma nessuno ci salirebbe. Come dice il "New York Times", l'ascensore cerca sempre da sé il piano in fiamme e si apre automaticamente e non si chiude piú. Sono questi gli avvisi che dovete dimenticare se volete uscire da voi stessi fino a catapultarvi in cielo.
Sono andata spesso oltre il quinto piano salendo a manovella, ma solo una volta andai fino in cima. Sessantesimo piano: cigni e pianticelle piegàti verso la propria tomba. Duecentesimo piano: montagne con la pazienza di un gatto, il silenzio in scarpe da tennis. Cinquecentesimo piano: messaggi e lettere millenari, uccelli da bere, una cucina di nuvole. Seicentesimo piano: le stelle, scheletri in fiamme con le braccia che cantano. E una chiave, una chiave enorme, che apre qualcosa (qualche utile uscio) da qualche parte, lassú.
Commenti