Bambina sempre in casa, che gioca da sola con le bambole; che nei giorni di pioggia sta dietro i vetri della finestra. Visetto smunto, capelli sciolti, a volte con le trecce. Vestitino bianco. In inverno sta seduta dietro la finestra a guardare il tramonto, i passanti, il tempo che fugge, la vita che va.
Nove ragazze ballano nude attorno a un salice, in campagna. Cantano una nenia antica e strana. Una vecchia sta seduta lì vicino, sulla riva del fosso. Nove ragazze nude ballano e cantano attorno a un salice, a mezzanotte, sotto la luna.
Un tramonto così tenue, così allusivo. Tinte rosate, come il bocciolo della vita. Una ragazza quindicenne; un preludio all'amore; la vestizione di una sposa; le promesse di carezze e baci che sono ancora da venire.
Anni passati. Anni finiti. Riannodo i fili della vita, gli spezzoni di tempo, le anse morte, i giorni vuoti, le ore spente. Ritrovo l'eco delle mie azioni, i frammenti dei sogni, i progetti irrealizzati, gli amori lontani.
Nei momenti tristi cerco le mie donne, ma non le trovo più. Esse sono rimaste là, nei pomeriggi delle domeniche degli annì 60.
Ragazza con le lunghe trecce, che guarda la luna, stesa sull'erba, in gonna bianca. Ragazza che attinge l'acqua dal pozzo; o culla una bambola sotto le stelle. Ragazza che si pettina davanti allo specchio, si dà la cipria o il rossetto. Che legge la fortuna nelle carte o gioca con gli spilli, nascosta dietro le tendine. Ragazza che chiacchiera, ma racchiude i segreti. Ragazza bella e misteriosa.