L'estate è lunga
don Petre,
l'allocco,
usciva in strada,
era deserta.
chiudeva gli occhi,
dal di dentro
vedeva la propria tempia
dal di fuori,
ramazzava la propria ombra
fino alla stazione.
Certo, la merla non si è più mangiata
la morchia per sempre
le nuvole vanno via, sembrano essere l'autobus 33
non vedo perché dovrei rimanere
la luna si è legata al collo
un limone
sono una persona, come dire, una signora
e imbellettata con un palpebra di capra
ho un bella borsa che è di pelle verde
come una pianta
la quale sa che respiro a rate.
Te l'ho detto
ahò, che mi fa male
persino un po'
il basilico.
Anche se so che
solo per calmarsi
beve acqua diluita
con voce verde
come il colore del treno
e del passaporto.
Dal momento che ho ficcato un sorcio nel
gelido berretto gli cresceranno quei due giorni
di discrimine nel pelo ci ficcherei anche l'acqua se
piovesse ovvero uccelli se morissi in un metro quadro
di nuvole con il muso rivestito in porcellana
rubata dalla tazza del caffè
anche se la gente sa che è ancora
viva e talvolta persino mi accarezza, ci ficcherei anche
mia madre con le labbra pendule - perché
metta radici di refe rosa
non seppellirei mai un po' di ovatta.
E nulla nell'alfabeto della paura
riesce con tanta goffaggine di testa
cagnesca e al contempo con tanta
delicatezza lucertolesca
come il presente.
In cielo, nella mahala
vedi due sofà grigi
sei ancora capace di accasciartici sopra
così come nella vita degli altri
però salgono su, t'ingannano
cani col loro manto naturale
e la pigione a pelle nuda.
Sì, pare che non mi sia consentito
prendere alle cinque il treno allo specchio
o gli autobus, sempre più spesso quel pel-di-carota
è difficile da spiegare poiché lo confondo
con il cane con i gradini
con le mosche distese con contegno
Sì, è semplicemente un'altra
come sciamature di
zampe migratorie
di uccelli
perché si lavino gli arti
in limpida acqua
e il problema è:
che nemmeno ce n'è bisogno.
Ieri ho messo
un ago in cielo
e non è rimasto su
in ogni modo ce l'ho messo anche oggi
poi in treno mi sono ritrovato
in due in un salottino
con uno scacchista russo
di rango un po' più elevato
si recava a Dorohoi per un torneo
mi ha segnalato che ciò che faccio è vietato, io però
gli ho detto che no, manco a dirlo, e Lei badi che neppure
il semplice ombrello di una zanzara con i gradi
sulle spalline che in qualche caso ancora si
staglia sulla parete con le parti di bicicletta rubate
dentro una fabbrica.
In verità non so per chi diamine torni questa
luna balorda sui suoi passi al villaggio, ricade sulle mie
spalle mi dice la mamma, guarda davanti all'ufficio
postale, come fa penzolare l'edificio quasi fosse un sofà
giallo dal palo del telegrafo, come ha addentato due
falangi dei pioppi che costeggiano la stecconata, come ci ha
guardati fisso mimando il volto, orribilmente desolato,
del portalettere Mircicâ che è sottoterra, bell'e
morto, cioè trapassato, da quasi tre anni,
e, pian pianino, se n'è andata su, fin oltre l'abbaino
e ora spande un tuorlo d'uovo flaccido
sopra il tetto della casa.
Che una certa sensibilità al bailamme ce l'abbia
mi sono detto: chi se ne frega
non so perché, mi sono alzato dal tavolo,
ho ciondolato più in là
sotto casa
hanno detto,
dentro, a non più di un metro,
c'è terra
di sicuro è un abito marrone scuro.