Scoglio e risacca, colori scuri, voci arrocate di salsedine. Le donne liguri hanno la scorza dura, di sale e conchiglia, seccata al sole come una pianta di cappero. Guardano il cielo e seguono il volo dritto di una folaga, sorridono quando sparisce all'orizzonte, perché sanno che presto o tardi tornerà.
Tutto ciò che il mare prende, il mare restituisce. Può essere un amore, un ricordo, un vento generoso, un amico o un sospiro. Tutto torna indietro, come il messaggio affidato alle onde che ritrovi nella bottiglia sulla spiaggia.
Le donne liguri hanno sangue forte, di marinai, navigatori e guerrieri. La vita non le spezzerà, cadranno mille volte e mille altre volte risorgeranno come l'alba. Custodiscono nel cuore un posto vuoto, un giaciglio di fortuna utile a chi dovrà arrivare, pronte ad accogliere le sorprese della vita, curiose come la rete del pescatore gettata tra i flutti, che tutto trattiene, senza aspettare nulla in cambio.