"Tu lo sai che cercare di tenermi a distanza non diminuirà il mio affetto per te" ha detto.
"Immagino di sì" ho detto.
"Tutti i suoi sforzi per salvarmi da te falliranno" ha detto.
"Io non esco" ho detto. "Non voglio uscire con nessuno. È un'idea terribile e un enorme spreco di tempo e..."
"Tesoro" ha detto la mamma. "Cosa c'è che non va?"
"Sono una... una... una granata, mamma. Sono una granata e a un certo punto esploderò e vorrei minimizzare le vittime, okay?"
Mio padre ha piegato la testa come un cucciolo rimproverato.
"Sono una granata" ho detto di nuovo. "Voglio starmene lontana dalla gente e leggere libri e riflettere e stare con voi, perché non c'è niente che possa fare per non ferire voi, siete troppo coinvolti, quindi per favore lasciatemi stare, okay? Non sono depressa. Non ho bisogno di uscire di più. E non posso essere un'adolescente normale, perché sono una granata."
"Hazel" ha detto papà, e poi ha singhiozzato. Piange un sacco, il mio papà.
"Vado in camera mia a leggere un po', okay? Sto bene. Sto bene sul serio; voglio solo andare un po' a leggere."
Il dolore però non è passato. Era sempre lì, e mi tirava dentro, pretendeva di essere sentito.
E ricordo di aver desiderato di non svegliarmi più.
A volte vorrei solo che non fosse accaduto. Il cancro, dico.
Amico, i cuscini non si rompono. Prova con qualcosa che si rompe.
Il dolore esige di essere sentito.
"Sono su una montagna russa che va solo in salita" ha detto.
"Ed è mio privilegio e mia responsabilità salire fino in cima con te" ho detto io.
"Credi che sia totalmente assurdo cercare di darsi un po' da fare?"
"Non cerchiamo" ho detto. "Facciamo e basta."
"Augustus, forse ti piacerebbe condividere le tue paure con il gruppo."
"Le mie paure?"
"Si."
"Ho paura dell'oblio" ha detto lui senza nemmeno un attimo di esitazione. "Ne ho paura come il proverbiale cieco aveva paura del buio."
Quando è venuto il suo turno ha sorriso un po'. Aveva una voce bassa, fumosa, eccitante da morire. "Mi chiamo Augustus Waters" ha detto. "Ho diciassette anni. Ho avuto un lieve osteosarcoma un anno e mezzo fa, ma oggi sono qui solo su richiesta di Isaac."
"E come ti senti?" ha chiesto Patrick.
"Oh, a meraviglia." Augustus Waters ha sorriso con un angolo della bocca. "Sono su una montagna russa che va solo in salita, amico mio."