Magari mi scaricherà con una di quelle scuse preconfezionate alla "ti lascio perché ti amo troppo", oppure un "meriti di meglio". Una di quelle motivazioni così idiote, ma così idiote che quando sei innamorata però, finisci per crederci davvero.
Il fatto è che mi sento sbagliata. Sbagliata perché nessuno è come me. Sbagliata perché nessuno mi ha mai capita fino in fondo, e forse nessuno ci riuscirà mai. Sbagliata perché il mondo urla a e io sottovoce sussurro 193621. Sbagliata perché non mi sento mai al posto giusto. Ah no, aspetta. Il posto giusto, forse, credo, di averlo trovato. Il posto giusto era tra le tue braccia. Dove riuscivo a dimenticarmi chi ero, com'ero, riuscivo a dimenticarmi. Ma sbagliata come sono, sto riuscendo a distruggere anche quello. Sono troppo sbagliata per te. Sono troppo sbagliata per chiunque. Ma ti amo, e per quanto possa essere sbagliato; amarti è la cosa più giusta che avrei potuto fare.
Comincio a pensare che se non ritorni, è perché io non lo voglio. Ripenso a quando mi bastava addormentarmi la sera e pensarti intensamente, per ritrovare al mattino un tuo messaggio. A quando ti sognavo e la mattina, mezza addormentata, te lo dicevo. A quando prendevo il cellulare per scriverti anche semplicemente "come stai?" E anche se intimorita dalla paura della tua indifferenza, lo mandavo comunque. Sai, a volte mi manca. Mi manca quel tempo in cui pensavo qualcosa e la facevo, così d'istinto. Oggi invece vengo assalita da un mare di "se" di "ma", e la scelta più semplice e logica è non far nulla. Mi capita di pensare a volte di prendere il cellulare e farti uno squillo, o mandarti un messaggio; o almeno provarci; ma non prendo neanche il telefono in mano. Mi capita di sognarti e la mattina il mio primo pensiero è "rimuovere i sogni". Mi capita di pensarti e arrivo sempre alla stessa conclusione "ma chi ti pensa, vaffanculo". E in fondo, in fondo alla mia pseudo indifferenza credo si celi un velo di malinconia che non se ne andrà facilmente. Sarà la sensazione di risposta di quando dai tutto, e ricevi niente. Tristezza. Delusione. Addio. Non so.
Non riesco a lasciarmi scivolare le cose addosso. Mi piace fingere sia così, una di quelle che "non mi vuoi più nella tua vita? Perfetto, perché io non ti volevo nella mia" ma la verità è che non lo sono. La verità è che quando qualcuno mi abbandona, non riesco a fare a meno di interrogarmi sul perché l'abbia fatto, se magari avrei potuto fare qualcosa per impedirlo, se, se, se... Non ci riesco proprio a fregarmene, magari mi sembra sia così; ma poi arriva la sera e tutto mi piomba addosso come un enorme macigno sul cuore e posso solo ripetermi "devo andare avanti; e in un modo o l'altro ci vado. Brutta malattia, la fragilità.
Le persone fanno schifo, lo so. Anche quelle che dicevano che non ti avrebbero mai lasciato, "ci sarò sempre per te", addirittura lui. E magari settimane, mesi fa; ci speravi ancora in un suo ritorno. Forse gli serve del tempo, e poi me l'ha promesso che non se ne andava. E aspetti, aspetti, aspetti e aspetti; ma niente cambia. E poi arriva. Arriva la svolta. Finalmente capisci. Capisci che non tornerà, che ha una nuova vita e tu non ne fai parte. Capisci che le sue erano solo parole di consuetudine, parole di chi riesce a dire un "ti amo" e non avere il batticuore. Capisci, però, anche che, in un modo o l'altro devi andare avanti. E in fondo ci riesci anche. Ti passa. E magari ci sarà sempre nell'aria un suo particolare, una sua piccola sfumatura a ricordarti di lui. Sarà semplice: inspira a fondo, e poi butta tutto fuori.
Prendi nota: una persona che ti ama, non ti farà venire dubbi sul fatto che ti ami o meno. Una persona che ti ama, non ti lascerà ad aspettare mesi per poi rifilarti un "non posso". Una persona che ti ama, non preferisce una partita alla play con gli amici piuttosto che il vostro mesiversario. Una persona che ti ama, il vostro mesiversario se lo ricorda. Una persona che ti ama, correrà da te e ti abbraccerà anche se stai male e hai la febbre. Una persona che ti ama, ti bussa sotto casa la mattina urlando 'sorpresa! ' e nonostante tu ti sia appena svegliata ti bacia di continuo. È semplice: una persona che ti ama, ti ama.
Aveva sempre creduto che il loro, fosse un rapporto speciale, magico. Uno di quelli che non puoi etichettare, che quando ti chiedono 'ma lui chi è? ' tu non riesci a rispondere, perché in fondo neanche tu, ne tanto meno lui, sai di cosa si tratta. Il loro era un rapporto usa e getta, ma infinito. Fatto di promesse (infrante, ma questo era sempre una sorpresa nonostante fosse consuetudine), sussurri d'amore, urli d'odio, canzoni dedicate prima di fuggire, canzoni per perdonarsi, canzoni, cazzotti, risate e lacrime. Si dicevano addio, magari non parlavano per giorni, settimane, mesi; ma prima o poi o l'uno o l'altro tornava. E bastava un ciao che tutto riesplodeva. Si riprendeva a parlare assiduamente, rendendosi conto che il tempo passato non aveva allontanato, anzi. E ci si riprometteva che non sarebbe più successo. E poi risuccedeva. Lei ci credeva davvero, che lui era speciale; che lui era come lei. Ma se c'è una cosa che solo ora può capire, è che nessuno sarà mai come lei. Lui non è mai stato come lei, lui era un coglione qualunque che non tornò più; che se tornava era solo per noia. Finzione. Ecco cos'era il loro rapporto. Nient'altro.
Eccoci, finalmente soli. Da quanto tempo abbiamo aspettato questo istante? Tu non so, io dalla prima volta che ti ho visto. Finalmente soli. Nessuno che ci possa bloccare, distrarre; che mi ti possa rubare. E proprio mentre siamo lì che ci fissiamo, che mi tornano alla mente tutti i momenti di dolore vissuti, tutte le lacrime, tutta la rabbia; però poi sorrido. Tutto passa, tutto passa quando ci sei tu. Ecco, ci siamo... Sono pronta. Scarto la carta e ti mangio in un sol boccone.