Zen e quelle perdute nebbie adolescenziali

...19 ceppi di Merlin, diversificatisi nel corso degli ultimi 200 anni. Per la cronaca, il sottoscritto appartiene alla razza dei Bertoni. Il nostro meccanico, invece, era uno Zen e tutti, quindi, lo conoscevano come Raffaello Zen. Che fosse un Merlin, molti lo seppero in un'occasione molto speciale. La mia era una famiglia numerosa: eravamo 11, con mio padre e mia madre, e al culmine della nostra vita familiare possedevamo ben sette biciclette, delle quali la più recente -una sportiva verde oliva con ben cinque rapporti- era stata da me acquistata, nel suo negozio, nel '71 al prezzo di 50.000 lire! Era normale, quindi, che Raffaello ci conoscesse praticamente tutti. Eravamo suoi clienti affezionati per tutte le piccole riparazioni necessarie alla manutenzione delle nostre bici. Come ben capite il loro numero era inadeguato al nostro numero e -complice la mancanza di altri mezzi di trasporto- l'uso si trasformava spesso in abuso. Raffaello ci accoglieva immancabilmente vestito con la classica tuta blu, da meccanico, con l'altrettanto classico straccio unto e bisunto infilato nella cintura e con la sua aria da uomo buono. Conosciuto il motivo della nostra visita, prendeva la bici e l'appendeva a dei ganci fissati al soffitto con vecchie ... [segue »]