Perché mi dici cose fuggentiCommenta
che non sanno di vero,
perché inganni te stessa?
Il violino armonico che avevi dentro
si è rotto per sempre.
Inutile sperare...
Così spero che qualcuno
bussi alla porta,
e non solo il vento.
La mia poesia è alacre come il fuoco
trascorre tre le mie dita come un rosario.
Non prego perché sono un poeta della sventura che tace, a volte, le doglie di un parto dentro le ore,
sono il poeta che grida e che gioca con le sue grida,
sono il poeta che canta e non trova parole,
sono la paglia arida sopra cui batte il suono,
sono la ninnananna che fa piangere i figli,
sono la vanagloria che si lascia cadere,
il manto di metallo di una lunga preghiera del passato cordoglio che non vede la luce.
Dimmi almeno che oscura meraviglia
già ti prende di me, che trovi bella
questa sommessa, e umile giunchiglia
che già ti paragona a una stella;
dimmi che me divina e me presente
senti dentro il tuo letto di piacere,
dimmi che un bacio fuga dolcemente
tutte le smanie e tutte le chimere.
Il bacio appena sognato
in una notte di tradimenti,
dove tutti consumano amplessi
che non hanno profumo,
il tuo bacio febbricitante,
il candore delle tue labbra,
somiglia alla mia porta
che non riesco ad aprire.
Il bacio è come una vela,
fa fuggire lontano gli amanti,
un amore che non ti gela
che ti dà mille duemila istanti.
Ho cercato di ricordare
che potevi tornare indietro,
ma ahimè il tuo bacio
è diventato simile a un vetro.
Io come un animale
mi rifugio nel bosco
per non lasciare ovunque
il mio candido pelo.
Il pelo della mia anima
è così bianco e così delicato
che persino un coniglio ne trema.
Tu mi domandi quanti amanti ho avuto
e come mi hanno scoperto.
Io ti dico che ognuno scopre la luce
e ognuno sente la sua paura,
ma la mia parte più pura è stata il bacio.
Io tornerei sui monti d'Abruzzo,
dove non sono mai stata.
Ma se mi domandano
dove traggono origine i miei versi,
io rispondo:
mi basta un'immersione nell'anima
e vedo l'universo.
Tutti mi guardano con occhi spietati,
non conoscono i nomi delle mie scritte sui muri
e non sanno che sono firme degli angeli
per celebrare le lacrime che ho versato per te.
Le tue mani sono grandi ventose
fanno sì che la mia carne
diventi doppia e tripla.
Il sasso del tuo sguardo
è caduto nelle acque
dell'immaginazione di Dio:
si indigna del nostro piacere
e sconvolgiamo la terra,
dibattendoci come due rettili infami
mentre perdiamo l'anima.
Io ti ho vista seduta al pianoforte
e mi sei parsa un angelo, una vergine
di certissimo aspetto – come fossi
oggi cresciuta lì su quelle soglie
di sveltissima musica, o fermento
bello di donna dalle dritte spalle
cui le dita di angelo racchiuso
hanno impresso una curva di mistero
mentre che all'apparenza ne gioivi
profondamente come in veste nuova.
E noi tutti di te ripensavamo
cose profonde e più miracolosa
che una vetta di sogno la tua dolce
cara presenza ci scioglieva i nodi
dentro il sangue del male e sollevava
la nostr'aria nel palpito felice
dei tuoi biondi finissimi capelli.
Vieni a rapirmi e dentro questo ardente
panorama di sogno a rinverdirmi.
Vieni allo spazio della vita mia,
cambiamento di tempo: se sei uomo
devi divaricare la mia mente,
ma se sei donna non avrai salute
né fame né ricordo maledetto.
Rammento solo che son fatta eguale
al tuo fango e resisto al tuo costato;
chiamami nume e poi chiamami Athena
ma soprattutto chiamami tua donna,
o fiore di domanda doloroso.
Anche oggi sarà dentro la storia
della mia vita. Ma non era l'oggi
che io volevo quand'ero bambina:
oggi è un oggi diverso, senza grida,
afono e grigio come una fontana.
Oggi è l'oggi di ieri manifesto
solo nel mio respiro prigioniero:
o larghe nubi come fonderei
volentieri il mio passo
dentro quel cielo che racchiude tutta
tutta l'avversità del mio destino.
La linea oscura del silenzio è grande,
passa sopra le cose all'infinito,
le deterge le tinge le colora,
la linea enorme del silenzio è retta,
retta come l'assenza del Signore,
e se scende nel cuore
vi risolleva l'acqua intorpidita
da una lunga tangente di menzogna,
la linea curva del silenzio è grande.
Madre diletta, mia sognata e vera
verità, mia splendente meraviglia,
madre diffusa come l'ape e il miele
madre sostanza, tienimi nascosta
dentro il tuo manto sì che io non veda
sotterfugi ed inganni, in te io pura
ridivento, siccome una bambina.
Madre t'ho vista un giorno mentre prona
sul pavimento t'invocavo piano
eri bella e possente e mi guardavi
con infinita eterna tenerezza
a che più dirti, io non ho parole
ma tu hai l'incanto delle cose buone,
tu hai le parole che non hanno voce
e che pure traversano le mura
d'ogni esultanza, o madre che fanciullo
tenesti il Cristo, guarda alle mie braccia
che sono vuote e colmale di fiori
o di spine o di luce o di tormento
come ti piaccia e rendimi felice.