Ho sognato di entrare nella casa di una donna sola.
Piena di foto immobili ingiallite e puzzolenti dalla troppa nicotina.
Piena di cibo in cucina, nel frigorifero e nella credenza.
Piena di parole mai pronunciate affogate sotto mille cucchiai di cereali al giorno.
Piena di colpe e di pentimenti per aver ucciso suo padre e sua sorella.

Ho sognato di vivere un giorno con questa donna sola,
l'ho sentita parlare e viver male un'intera giornata.
L'ho sentita e l'ho percepita, l'ho capita.
Talmente bene che non facevo quasi più caso alla differenza di età:
la sentivo vicina, molto più vicina di qualsiasi altra persona,
come se le nostre cellule fossero scritte allo stesso modo.