Vitalba - Alba della Vita

...non dici nulla? Perché sei triste?
Anche qui tanta gente ma non è bello come a casa. Passano uomini e donne vestiti di bianco. Passano veloci, mormorano parole sconosciute. Bronchiolite, polmonite.

Quando torniamo a casa, mamma? Le tue mani mi accarezzano, c'è sempre il papà con noi, ma non ride più.
"Martedì la dimettiamo, signora" dice il pediatra. Torna il sorriso sulle tue labbra, non sembri più tanto stanca e pallida. Oggi è venerdì, qualche giorno ancora.

Mi sento così stanca, non desidero il tuo latte, voglio dormire. Avverto di nuovo quel peso strano sul petto.
È notte, tutto sembra tranquillo ma io... non respiro mamma... aiutami...
Mi da fastidio tanta luce, queste persone vestite di bianco cosa fanno? Dove mi portano? Vieni con me mammina! Mi sento male.
Aghi bucano le mie braccia, poggiano una strana cosa sul mio viso (ossigeno, datele ossigeno...).
Luci sempre più fioche, voci sempre più lontane.
Qualcuno grida: "muore".
Una mano dura mi spinge il petto. (Massaggio cardiaco, presto, fate presto...)
è buio, adesso. Buio e freddo. Ho tanto freddo.

(È morta)

Mamma Papà non so che vuol dire "morta".
Capisco che non vedrò più la mia culla, non sentirò il calore delle vostre braccia ... [segue »]