I carabinieri tagliarono lo spazio tra i pazienti e i medici, portandosi dietro le loro storie private celate da un lavoro che non ti permette mai troppa ironia. Padri di famiglia schiacciati in divise e ruoli, pronti a calarsi dentro la vita, ma soprattutto dentro la testa, di qualcuno che non avrebbero mai voluto incontrare.
Quel giovane uomo le era entrato nel cuore, senza preavviso, come un raggio di sole che scalda il mattino gelato, trafigge il buio e ti attraversa l'anima. Le aveva insegnato a sognare e ad amare il suo corpo, a trovarlo bello e prezioso. Le aveva regalato il suono dolce delle parole di chi ami, i colori e i sapori che ti alzano da terra e ti rendono forte e invulnerabile.
Sento un formicolio alle mani. Tu dormi e io vorrei entrare dentro di te. Vorrei avere la forza sufficiente a spaccare il tuo guscio e rendere la tua vita un posto dove ti piaccia stare, ma piuttosto che perderti, sarei disposta a vegliarti nel sonno per sempre. Dimmi, ti prego, dove sei ora, cosa stai guardando, a cosa pensi. Prova a spiegarmi, se ci riesci, perché non posso stare lì, appoggiata al tuo petto ad ascoltare la tua voce sussurrare qualsiasi cosa. Spiegami perché ogni pensiero parla di te, del tuo naso perfetto, del tuo odore che mi trascina, del sapore delle tua pelle scura. Prova a raccontarmelo, perché a me si ferma il cuore se solo ci provo. Vorrei viverci in questo sogno perché ci sei tu, e poco importa se dovessi perdere tutto quello che ho per questo, tanto senza di te il mio tutto non ha più senso. Raccontami, ti prego, tutto il mondo folle che hai dentro, per cosa bruci in questa notte bollente, sfondo perfetto per i nostri corpi uniti in uno solo.
Puoi condensare tutta la tua vita in un'unica valigia, se ci sei costretto. Chiediti di cosa hai bisogno veramente e scoprirai che non è quello che ti aspetteresti: metterai da parte senza problemi la maggior parte delle cose che possiedi per far spazio a quell'unica cosa che conta davvero, la persona che ami di più al mondo.
Se la vita ti toglie qualcosa, è solo perché ha intenzione di restituirtelo sotto un'altra forma?
Dovremmo conoscere il giorno della nostra morte così come sappiamo quello della nostra nascita. Scritto sui documenti, semplicemente. Così quella strana signora nera ci farebbe certamente meno paura e avremmo la possibilità di fare ciò che risulta sempre impossibile: non lasciare nulla in sospeso.
L'amore è come l'elio, gonfia come il palloncino il tuo cuore e ti fa sentire parte di qualcosa di immenso. Ma l'amore non è un'equazione perfetta e spesso è anche privo di soluzione logica. È come l'ossigeno per un neonato: quando hai imparato cos'è, la tua vita ne dipende completamente.
C'è una maledetta legge che impedisce di sapere. Dovrebbero abolirla. Qualcuno ti lascia qualcosa di profondamente suo, come i suoi organi, grazie ai quali le tue sofferenze avranno fine, ma tu non sai chi ringraziare.
Quando si prova un dolore immenso ci si racchiude in sé stessi. Si vorrebbe solo dormire per mesi, magari anni, e svegliarsi quando tutto quello che ci fa male si è trasformato in un ricordo. Ma ci sono sostanze nel nostro corpo che ci vengono in aiuto, sono antidolorifici naturali e l'istinto di sopravvivenza fa il resto.
Dietro un cuore colpevole ce n'è sempre almeno un altro che di quella colpa si trascina dietro la vergogna.