Nu caro amico dice a n'ato amico: - Pe mezza toja me songo appiccecato. Tu vuò sapè cu cchi? No, nun t' 'o ddico. Statte tranquillo, l'aggio sistemato. Afforza 'o vvuò sapè? E mo t' 'o ddico, ma tu nun 'o cunusce, è n'imbecille. Na vota s' 'a faceva int' a stu vico, mo pare ca sta 'e casa a Via dei Mille.
Ch'ha ditto? Niente... L'aggio sistemato. Mo nun s'azzarda cchiù a fà 'o fetente. Ha ditto ca tu si nu disgraziato; ma nun 'o dà importanza, è n'ommo 'e niente.
E ch'ato ha ditto? 'E solde nun se fanno onestamente senza n'espediente, si 'a ggente parla, ride, è pecché sanno comme te l'he accattata 'a milleciento...
Che ssaccio, ca mugliereta ch'ha fatto, ca tu te stive zitto, ire cuntento, ca te 'mparaste pure a ffà 'o distratto e doppo t'accattaste appartamento.
Sentenno sti parole, tu mme saje, 'o sango a parte a capa m'è sagliuto: Che faccio? Accido a chisto... 'o passo 'o guaio... Sentenno 'e di ca si pure curnuto,
nun ce aggio visto cchiù: l'aggio 'nchiantato senza le dà nemmanco 'a bonasera. Sta lezione se l'ha mmeretata, 'nfaccia a sti ccose io songo assaje severo!
Aprite ll'uocchie si n'amico vuosto ve vene a raccuntà ca v'ha difeso 'a quacche malalengua: è stu cagliostro ca isso stesso ve vò fà l'offesa.
E quante nce ne stanno 'e chiste amice ca songo "cari amici"... e nun è overo. Guardatele int' 'a ll'uocchie... sò felice quanno fanno vedè ca sò sincere.
'A nonna mia, vicchiarella e saggia, diceva sempe: - Nce sta 'o ditto antico: Chi 'mmasciata te porta, vance adagio, ca 'ngiuria te vò fà... e nun è amico. -
'O terzo piano, int' 'o palazzo mio, a pporta a mme sta 'e casa na famiglia, ggente per bene... timorata 'e Ddio: marito, moglie, 'o nonno e quatto figlie. 'O capo 'e casa, 'On Ciccio Caccavalle, tene na putechella int' 'o Cavone: venne aucielle, scigne e pappavalle, ma sta sempe arretrato c' 'opesone.
'E chisti tiempe 'a scigna chi s' 'a compra?! Venne ogni morte 'e papa n'auciello; o pappavallo è addiventato n'ombra, nun parla cchiù p' 'a famma, 'o puveriello!
'A moglie 'e Caccavalle, Donn'Aminta, è una signora con le mani d'oro: mantene chella casa linda e pinta ca si 'a vedite è overo nu splendore.
'O nonno, sittant'anne, malandato, sta segregato dint'a nu stanzino: 'O pover'ommo sta sempe malato, tene 'e dulure, affanno e nun cammina.
E che bbuò fà! Nce vonno 'e mmedicine, a fella 'e carne, 'o ppoco 'e muzzarella... Magnanno nce 'o vuò dà 'o bicchiere 'e vino e nu tuscano pe na fumatella?
'A figlia, Donn'Aminta, notte e ghiuorno fa l'assistenza al caro genitore; trascura 'e figlie e nun se mette scuorno, e Don Ciccillo sta cu ll'uocchie 'a fora.
Don Ciccio Caccavalle, quanno è 'a sera ca se ritira, sta sempe ammurbato pe vvia d' 'o nonno ('o pate d' 'a mugliera), e fa: - Che ddiece 'e guaio ch'aggio passato. -
Fra medicine, miedece e salasse 'o pover'ommo adda purtà sta croce. Gli affari vanno male, non s'incassa, e 'o viecchio nun è carne ca lle coce.
E chesto è overo... 'On Ciccio sta nguaiato! Porta sul'issso 'o piso 'ncoppa 'e spalle; 'o viecchio nun'è manco penzionato e s'è appuiato 'ncuollo a Caccavalle.
'O viecchio no... nun vò senti raggione. Pretenne 'a fella 'e carne, 'a muzzarella... 'A sera po', chello ca cchiù indispone: - Ciccì, mme l'he purtata 'a sfugliatella? -
Don Ciccio vò convincere 'a mugliera, ca pure essendo 'a figlia, ragiunasse: - 'O vicchiariello soffre 'e sta manera... è meglio ca 'o Signore s' 'o chiammasse! -
E infatti Caccavalle, ch'è credente, a San Gennaro nuosto ha fatt' 'o vuto: - Gennà, si 'o faje murì te porto argiento!... sta grazia me l'he fà... faccia 'ngialluta! -
Ma Caccavalle tene n'attenuante, se vede ca nun naviga int' a ll'oro... Invece io saccio 'e ggente benestante che tene tant' 'e pile 'ncopp' 'o core!
State a sentì, ve voglio dì na cosa, ma nun m'aita chiammà po' scustumato; chello ca v'aggia dì è na quaccosa ca i' penso che vvuje ggià nn'ite parlato. Sta cusarella è ccosa ca sta a cuore a tuttequante nuje napulitane: sentennela 'e struppià, ma che dulore, p'arraggia 'e vvote me magnasse 'e mmane!
Ma nun è proprio chisto l'argomento, si 'a 'nguaiano o no la povera canzone... Sanno parlà sultanto 'e tradimento! 'A verità, stu fatto m'indispone.
Na vota se cantava " 'O sole mio ", "Pusilleco... Surriento... Marechiaro", " 'O Vommero nce stà na tratturia "... "A purpe vanno a ppesca cu 'e llampare"...
Chelli parole 'e sti canzone antiche, mettevano int' 'o core n'allerezza; chesti pparole 'e mo?... Che ffà... V' 'o ddico? Nun è pe criticà: sò na schifezza!
"Torna cu mme... nun 'mporta chi t'ha avuta" " 'O ssaccio ca tu ggià staje 'mbraccio a n'ato"... "Stongo chiagnenno 'a che te ne si gghiuta"... "Che pozzo fà s'io songo 'nnammurato"...
Mettimmece na pezza, amici cari, e nun cantammo cchiù: "Tu m'he traduto". Sentenno sti ccanzone, a mme me pare, 'e sta' a sentì 'o lamiento d' 'e curnute!
Chist'uocchie tuoie che cagneno culore ogne mumento, sò belle quanno chiagneno, sò tutto sentimento. Si rideno s'appicciano comme a ddoie fiamme ardente, songo stelle lucente ca tiene 'nfronte tu.
Io songo nato addò sta 'e casa 'o sole. 'O sole me cunosce 'a piccerilio; 'o primmo vaso 'nfronte - ero tantillo- m'ha dato quanno stevo int' 'o spurtone. E m'ha crisciuto dint' 'e braccia soje, scanzanname 'a malanne e malatie. 'O sole! 'O sole... è tutt' 'a vita mia... io senza 'o sole nun pozzo campà.
Tengo na 'nnammurata ca è tutt' 'a vita mia. Mo tene sittant'anne, povera mamma mia! Cu chella faccia 'e cera, sotto 'e capille janche, me pare na sant'Anna cu ll'uocchie triste e stanche. Me legge dint' 'o penziero, me guarda e m'anduvina si tengo nu dulore si tengo quacche spina...
'A vita è ingiusta pecché è fatta a scale. Ognuno sta piazzato a nu scalino, ma sti scalini nun sò tutte eguale: sò state predisposte da 'o destino ch'ha regolato chesta umanità.
Comme a na reggia, ricca e capricciosa, ammubbigliaie sta casa 'e tutt' 'e ccose che saccio che piacevano a sta sposa, balcune e llogge carrecate 'e rose; 'ncoppa 'o buffè cunfiette e sciure 'e sposa, Ch'addore 'e sciure 'arancio pe sta casa! Sta casa c'addurava 'e mille rose, che festa dinto a ll'aria s'era spasa!
Balcune e llogge carrecate 'e rose. Mo sò rimasto sulo into a sta casa; mme guardo attuorno e veco tutt' 'e ccose, ma 'a sposa nun ce stà stà fore casa.
È morta... Se n' è ghiuta 'mparaviso! Pecché nun porto 'o llutto? - Nun è cosa,- rispongo 'a ggente e faccio 'o pizzo a rriso, ma dinto 'o core è tutto n'ata cosa!
Chisto è 'o ritratto e chiste so' 'e capille: na ciocca 'e seta nera avvellutata. E cheste songo 'e llettere: cchiù 'e mille; lettere 'e 'na guagliona nnammurata. Ngiulina se chiammava sta figliola ch'è stata 'a primma nnammurata mia. Trent'anne sò passate... Mamma mia!
'A tengo nnanze a ll'uocchie, pare aiere: vocca 'e curallo, 'na faccella 'e cera, 'nu paro d'uocchie verde, 'e cciglie nere, senza russetto... semplice e sincera.
Teneva sidece anne e io diciotto. Faceva 'a sartulella a 'o Chiatamone. Scenneva d' 'a fatica 'mpunto ll'otto, e mm'aspettava a me sotto 'o purtone.
Senza parlà, subbeto sotto 'o vraccio nce pigliavemo e ghievemo a ffà ammore. Vicino 'a casa soia, 'ncoppa Brancaccio, parole doce e zucchero int' 'o core.
Mettennoce appuiate 'nfaccia 'o muro, a musso a mmusso, tutt' e dduie abbracciate: dint' 'a penombra 'e n' angulillo oscuro, quanta suspire e vvase appassiunate!
'A tengo nnanze a ll'uocchie, pare aiere: vocca 'e curallo, na faccella 'e cera; nu paro d'uocchie verde, 'e cciglie nere, senza russetto... semplice e sincera.
Me sceto a matina cu ll'uocchie te cerco addò staje; duorme... vicino a me a suonno chino te guardo: si bella! Cu st'uocchie 'nchiuse, cu stu pizzo 'a riso si tale e quale a n'angelo che sonna 'o paraviso.