L'angoscia di saperti
in nessuna delle mie braccia
ma averti attorno
come se ballassi una danza.
L'angoscia di non poterti baciare
quella vena sul collo
e lasciarla morire in un battito.
L'angoscia che sulla curva
della tua schiena,
nella piega di una mano
e nel profondo della tua anima
non mi adagio
come tutte le cose che ami.
Potessi trascinare le parole su di te,
il cuore su di te,
l'affilata me,
la stupida me,
le carezze,
e le mani
e poi ancora la voce,
il silenzio,
la gioia,
l'eccesso di me,
le inezie e le rimostranze.
Potessi vuotarmi su di te,
con impeto riversarmi
e non tornare.
E c'è lei quando ti sbucci le ginocchia,
quando piangi c'è lei a consolarti,
quando ridi c'è lei ad ascoltare il suono del tuo sorriso,
quando hai bisogno di sostegno c'è lei,
quando ti manca l'aria c'è lei a donarti la sua,
quando sei sotto le macerie della vita c'è lei a tirarti fuori.
C'è lei quando stai male,
a vegliare su di te quando dormi,
ad accompagnarti con i suoi consigli che spesso non si ascoltano,
c'è lei ad ogni età del tuo cammino,
c'è lei dietro ogni regalo,
c'è lei dietro ogni sacrificio,
c'è lei dietro ogni vittoria,
c'è lei ad ogni incrocio della nostra vita.
E poi ci siamo noi per lei
quando ne avrà bisogno,
quando due mani noccolose ti stringeranno,
quando toccheremo delle rughe che non vorremmo mai sentire,
quando ci renderemo conto che il tempo è passato troppo in fretta
e vorremmo tornare indietro
per rivivere ogni scena a rallentatore,
quasi con la paura che i ricordi sfuggano,
con la voglia di non perderli per nulla al mondo.
E lei c'è sempre, con una forza incredibile,
a ricordarti che resta sempre la tua mamma,
che abbia venti, cinquanta o settant'anni.
E ti stringe fino a farsi mancare il respiro,
e ti sorride con la vergogna di mostrarsi fragile,
e le brillano gli occhi quando è orgogliosa di te,
e non fa nessuno sconto se si tratta della tua felicità.
E ti rendi conto che vorresti sempre
le ramanzine, i litigi, i consigli,
la tua migliore amica,
la donna e la bambina che hanno giocato una vita intera insieme a te,
la mamma che piega la schiena,
stringe i denti,
si affanna,
si commuove,
si arrabbia e ti ama
come nessuno al mondo ne sarebbe capace
perché lei è la mamma
e sei la gioia del suo cuore
e non smetterà mai di amarti,
perché amarti non le basta mai.
Ti voglio bene.
Sarei venuta a cercarti in ogni trincea,
in ogni parte di un campo minato,
accanto ad ogni filo spinato,
con il cuore impaurito di trovarti ferito.
Sarei venuta a cercarti sotto le bombe,
sotto la pioggia, sotto i ponti,
in ogni buia caverna,
né il giorno né la notte avrebbero potuto fermarmi.
In ogni spiaggia avrei domandato di te al mare e ai gabbiani,
avrei percorso ogni strada fino ai margini del mondo,
nelle crepe più oscure della terra.
Ti avrei cercato in ogni luogo con il cuore gonfio del timore
di non trovarti più.
E così è stato, amore.
Per te ho girato quel mondo che avremmo dovuto scoprire insieme,
ho fotografato con gli occhi e impresso a fuoco sull'anima
ogni passo, ogni colore, ogni profumo, ogni respiro.
Mi sono liberata lungo la strada di ogni mio peso
e ho fatto spazio per prendermi cura dei tuoi e poggiarli sulle mie spalle.
In ogni posto in cui ti ho cercato,
ho trovato un po' di te e lasciato un po' di me.
Adesso ogni posto del mondo ha vissuto un po' di noi.
Questo è stato il mio modo per dirti quanto ti ho amato
e quanto ancora avrò da amarti, amore mio.
Ci sentiremo come foglie d'autunno,
che si staccano da quel ramo
per ritrovare sotto di sé
nuovamente la terra.
Fragili,
eppure così vive.
Riprenderanno quel viaggio
fondendosi con la terra
e risalendo al cielo...
e così per sempre,
vivranno la loro stagione.